免疫疗法的成功不仅革命性地改变了癌症治疗的效果，而且会革命性地改变治疗癌症的理念。现代西 方抗癌药物的发展到目前为止出现了三次大的革命： 第一次是1940年后开始出现的细胞毒性化疗药物，现在绝大多数临床使用的化疗药物都属于这一类。 常用的化疗药物有几十种，机制各有不同，但是无论机制如何，它们的统一作用都是杀死快速分裂的细 胞，因此对治疗癌症有不错的效果。但是和放疗一样，化疗药物的死穴是它们本身并不能区分恶性细胞还 是正常细胞，因此化疗药物在杀死癌细胞的同时也会杀死大量人体正常的需要分裂的干细胞，这就是为什 么化疗对细胞生长比较旺盛的骨髓细胞、肝细胞、肠胃表皮细胞等都有非常严重的副作用。临床上化疗药 物的使用剂量必须受到严格控制：药物太少不能起到杀死癌细胞的作用，药物太多会产生过于严重的副作 用，对患者造成“不可逆伤害”，甚至死亡。 有个合适例子帮助大家理解化疗药物的毒副作用：砒霜（三氧化二砷）。这个帮助潘金莲和西门大官 人毒杀了武大郎的臭名昭著的古代毒药，现在有个洋名字：Trisenox，它被FDA批准用于治疗白血病，在 美国临床上发光发热！这一方面说明任何事情都不绝对，什么东西都可能有好的价值，另一方面也说明了 化疗药物用多了很恐怖。事实上所有化疗药物只要剂量够高，都能当毒药用，杀人不眨眼。 药物开发中有个专业名词叫“治疗指数”（therapeutic index），描述的是能产生治疗效果需要的剂量和 产生不可逆副作用的剂量之间的差异。治疗指数越大，说明药物越特异、越好。一般的化疗药物的治疗指 数都不是很大，需要严格控制，而相反抗生素由于对人体正常细胞没有什么影响，因此治疗指数就很大。 抗癌药物的第二次革命是从20世纪90年代开始研究，到2000年后在临床上开始使用的“靶向治疗”。由 于普通化疗的治疗指数低，副作用强，科学家一直在寻找能特异性杀死癌症细胞而不影响正常细胞的治疗 手段。20世纪70年代致癌基因的发现使这个想法成为了可能，因为很多致癌基因在正常细胞里都不存在！科学家开始尝试开发特异的药物来抑制癌症独有的致癌基因，理论上这类药物可以选择性杀死癌细胞，而 不影响正常细胞。第一个真正意义上针对癌症突变的特异靶向药物是2001年上市的用于治疗BCR-ABL突变 慢性白血病的格列维克（Gleevec）。这个药物的横空出世，让BCR-ABL突变慢性白血病患者5年存活率从 30%一跃到了89%。第二次革命出现了！ 格列维克这类靶向药物之所以比普通化疗药物好，就是因为它对正常组织的毒性小，“治疗指数”比较 高，患者可以接受比较高剂量的药物而不必担心严重副作用，因此癌细胞可以杀得比较彻底。目前药厂研 发的多数新药都是靶向治疗药物，在未来10年，应该会有几十种新的靶向药物上市。 第三次革命就是我们正在经历的癌症免疫疗法的成功！ 免疫疗法，相对于传统化疗或靶向治疗有一个本质区别：“免疫疗法”针对的是免疫细胞，而不是癌症 细胞。