黄磊的文字是优雅的，情怀细腻，韵律如诗，又不自觉地挥洒出无限诗情与哲思。于是，借着在排练场晕眩着、在康河畔纵声放歌、在医院病床上的漫长念想，我们得以慢慢地深入了解这个活跃在各个舞台上，不断寻求突破的认真男孩，以及他在十七楼幻想的心灵深处！

文/刘若英
     很多人问过我：“黄磊是一个什么样的人？”
     常常我也这样问我自己，但终究是没有答案的。
  
  
  
     常常我以为我很了解他，但也有很多时候他又会让我觉得不可思议。
     跟他争执得厉害的时候，我词穷了，我就会说“你们男生根本不了解……”他会笑着回说：“但是我终究不能变成女生，你也不能变成男生。”这个逻辑挺好的，很符合我们对成熟男人的认识，温柔中有一种世故的豁达。但也有的时候，他词穷了，说服不了我，他也会搬出“别人可以不懂，你应该懂……”的手法；我“不懂”变成是我的错了。世故还是在，但就是有一点耍赖。
     把人弄得“啼笑皆非”也是他的本事。刚刚他打电话来，说养了一只小狗，一直要小狗给我拜年。我不算挺了解狗，但大体知道狗要经过严格的马戏训练，才能从事那么文明的行为。他为此忙了五分钟还不肯罢休……一直到挂了电话，我都没听到小狗拜年。比我更聪明的人可能会分析说，黄磊终究是个老师，一个好老师的特点就是循循善诱、有教无类，而且不求回报。但也许更更聪明的人会说，他想表达的东西被掩藏起来了，“教小狗拜年”只是一种障眼法。整个过程要透过心理分析才能解答他要说的到底是什么。但我毕竟只是个小女人，我只想提醒他：“黄磊，教会小狗拜年固然很重要，但是你自己完全忘了给我拜年啊……”
     要让我这么简单的人去欣赏黄磊这么难以测度的角色其实也可以是很容易的。他看似风清云淡，却时不时会绵密的令人难以招架。你以为通往他的道路笔直了，他又会不经意地制造许多曲折。我欣赏他犹如在欣赏一本一下让我难以释卷、但转眼我又可以荒废大半年的书。我不敢保证所有看他的文章的人都会跟我有一样的体会，但我相当确定，只要你开始试着进入他的世界，你会发现你的旅途多了许多意想不到的风光。


[自序]
忽然有一个怪念头，实在是很怪，所以将这个本子带了出来，因为这个本子比较大，比较厚，比较像是一本书。对了，这个怪念头就是我想写很多字，像写本书一样。
     现在我独坐在河北省易县的小旅馆内，俯在桌边，苦思冥想，奋笔疾书，煞有介事。来到这里要拍一部戏，却更觉得是来争一份名利，所以坐下来写，好让自己暂时忘掉那些糟糕的想法，因为这些想法实在是很糟糕，实在是太像我愈发熟悉的那些想法了，虽然有些许  
  
  
挥之不去的味道，可还是要挥一挥衣袖。
     这下面的文字是萌发在十七楼的阳台上的，所以我称之为“十七楼的幻想”，这与十八层地狱并无直接的关联，虽然我常将“误人子弟要下十九层地狱”这样的话挂在嘴边，这次是在十七层的高处，却想着可别乱想了，十八层并不是很低，就像十七楼也不是很高一样，所以如果乱写恐怕也是一种“误人”吧！不住十九也会住它个十八左右(住到十七也够呛)。
     我住在一群白色的大厦间的一幢白色大厦的十七楼上，阳台朝向正北，向左偏点头，就可以看到西北，西北方向是北京的西山。这一日，是黄昏，夏日的黄昏，还记得吗？我记得我常说是黄昏了，有些时候会说是傍晚，还有些时候会不说。
     我站在十七楼的昏黄之中，望向西山，日头已经疲倦，斜倚在山边，将我眼前的世界染成金色，我望得很远，忽然觉得心中涌起万千愁绪，莫名。记得徐志摩说他最爱“愁”这个字，这倒不是因为他是个诗人，或是诗人爱发愁，他说“愁”这个字很美，一个“秋”，一颗“心”。现在不是夏，不是秋，天很暖，没有风，一切都很静止，动的世界在这一瞬息我都没看到，只是呆望着，任凭着静止蔓延，甚至这静止令我冲动起来，冲动得很想能振翅高飞。身后的爱人走到近旁，我望了她一眼，拉了拉她的手，很想对她说些什么，想告诉她我心里现在多少的愁绪在涌动，又想告诉她我静静地站在这想着去飞。
     于是我说：“天快黑了，饿吗？”她摇了摇头，我又说：“我爱你。”她吻了一下我，我鼓足勇气再说：“我想写本书。”
     我仍然在易县，河北给我的印象最好别是从易县建立，因为这里的尘土太厉害，尤其是拍摄景地，遍地是黄土，风起时有点昏天黑地的劲头，即便是小风，也会卷起一层黄烟，加之头顶的烈日，很有些美国西部片的味道。
     二○○一年六月十四日


我梦见了苏格拉底
苏格拉底在那个下午，意外地闯进了我的梦境，我分明清晰地记得我是斜倚在床角，读那本书中有关于苏先生的那段文字，可怎么会在梦境中与之相遇呢？可见哲学是沉闷并催眠的，可梦中的景象却是如此令人振奋。在古希腊的大都会雅典的繁华街头，苏先生并非真实的其貌不扬，他很帅。平实的话语使周遭的青年神情亢奋，可我却听不见。他的妻子桑蒂普温柔体贴，常伴在伟大哲人的左右，使我不禁怀疑后人对她的描述的可信度。
  
  
  
     雅典的阳光诱人，气味芬芳，街头人群衣着入时，面带微笑。不时在年轻少女的身体上让我看到一阵阵的冲动。而少年们也都体格健壮，追求智能，孜孜不倦。没有任何嘈杂的繁乱，叫卖交易之声也悦耳动听，处处都是金色的殿宇与瓦罐。我仿佛醉酒许久了，四处游荡。
     苏格拉底，我见了。
     醒来时天尽黄昏后，睡得太多了，可惜哲人的教诲一句都没听，光想着玩了。只依稀记得一句——他说：“我所唯一知晓的就是我一无所知！”(一九九七年八月十四日)


五月，来临了。整整三周都没有回家，昨天终于回来了，一身的轻松与闲暇，这是许久没有体会到的感觉，最近实在是太忙了，忙得不可开交，忙得连自己都忘了。一踏进家门前的巷子，就惊呆了，甚至有些怪怨自己，怎么会忘了？怎么连一点期待都没有准备就回来了？幸好是嗅到，又满眼满心都被占据，才没有太自责。是槐花，都一串串地绽放着，又被这春夏的风吹散得满巷都是，漫天都是。别说我大惊小怪，瑰丽的风景见得也多了，可没有一样能像家门外的槐花一般，贮存太多的回忆，太多成长，又在每一次季节变幻时，悄悄地叫  
  
  
醒睡着的我。
     刚才，与父母轻轻漫步在公园外，像个孩子，可是个成人了，可也不知心是怎样的。
     教了一段书，没有拍戏，女友倒是工作在异乡遥远，其实难免会有些许的骚动，不过那天偶遇余秋雨先生，他说：“沉默与放弃或许是自信的表现。”
     又想起了伯格曼，伯师说：“重要的是灵魂。”(一九九八年五月二日)


戏拍了整整一天，一直在角斗场的景地中拚打着，仿若是远古的英雄。一部戏的拍摄总是这样，梦境一般。这一时刻是一天当中我最惬意的，天光已经不够拍摄日戏，可是天却也没黑，于是我们都各自找寻地方坐了下来。吃饭了，我们这群“电影民工们”或蹲或坐在不同的角隅中，为着生计而忙碌，为着有气力忙碌而匆乱的吃着盒饭。常想我这一生终究要吃下多少盒饭，扔掉多少白色的泡沫塑料盒(我对地球造成多大的损害)。决定不吃，找了几处安静的地方，却都找不到，刚坐下就会有几个同事坐到近旁。戴上耳机听MD，音量尽量再大  
  
  
些，可是周围依然会有嘈杂入耳。方才又读了“罗曼罗兰”的《贝多芬传》，这小册子的最后一句话是——“用痛苦换来的欢乐”，想来我真算是很欢乐了，还是我的欢乐太浅薄。
     就是现在，我一天中最欢乐的时光，拍摄暂时停止了，在这日夜交替时分，一段音乐，笔记本与笔，这梦境一般的拍摄景地，周边有些忙碌，有些闲坐的人们。几乎透过这音乐也依然能听到他们的交谈，还有汽车的轰隆声。再听，听那里是什么，不是鸟鸣吗？这里只有着几棵树，可鸟儿们也要归宿投林，等一下将又会是适时而来的暗夜，它们可不能误了这光亮，迷了路，回不了那夜夜寄住的家。
     好想回家，不是那几间房子，是那鸟儿般夜夜相思的巢穴，是一生中只朦胧看过一眼的梦境心田般的家。时常会有这样无尽的忧思与缠绵，有如不息止的潮浪涌泛，可是欲言又止，对谁说呢？该对谁说？还是不说去化成字句？这似乎都是令我不能释怀的选择。
     是音乐吗？如此的轻柔。／是诗句吗？如此的悱恻。／是现实吗？如此的清晰。／是梦幻吗？如此的缥缈。／是长大吗？如此的冷峻。／是少年吗？如此的轻狂。
     只是当下，念想与思绪，无从说起。
     我是在品尝孤独，抑或是被侵蚀？
     我是在及时行乐，抑或是被沉沦？
     我是在抑或是不在？
     沉默着还是放弃着，呐喊着还是追逐着。
     “我所知道的就是我一无所知。”——苏格拉底如是说。
当我打算写下下面的字句时，心中是存着一个念头的，我期待着奇迹会发生，往事能重现。也不知有过多少次这样的情境停滞在我面前，可它就是出现了。
     常常会有这样一个时刻，纷乱远去，盛宴结束，偌大的一个空间便只剩下你一个人，时间就停滞在这一瞬间，你几乎不敢抬眼多望几下，那刚才喧闹的身影几乎还在，甚至他们的声音、表情、呼吸都处处留下痕迹。你眼光扫过触及时会引发你种种感受，略带伤感，又  
  
  
有着几分激昂，你会浸淫其中，独享这一份独享。可你知道很快就会随着时光的流过，新的一幕立刻会上演，绘声绘色，真实到可以触及，于是你立即学会了忘却，不假思索，不加留恋的进入其中了。
     记忆中这样的时刻在我的今日是愈来愈多了，可童年的我似乎不曾这样，不知是我忘记了，还是真的如此，那时我没有过这样的想法，不会去对发生在眼前的事情产生种种的追忆，更不会伤感到想要去写下来。今天有这样的习惯是我所喜爱的，我欢喜着时时去望一望我的童年，我今天可以有一些许的回忆了，也许有一天老了，全部的乐趣就是回忆过往的人与事，即便人事全非了。
     我或许是更欢喜我的童年吧。常常会这样去想，可是却又什么也不能去做。普鲁斯特写过一本书——《追忆似水年华》，这本书很厚，我没有读完。那时是学生时代，常常会冲动地想去做许多事，可是又常常一件也都做不完，读书亦是如此，因此仿佛读了许多，其实并不是个乖乖的读书人，要知道那时想要去实现的事实在是太多了。《追忆似水年华》这部书的名字给我印象深刻，年华似水，只能追忆，真的是又有道理，又无奈。


    天是阴霾的，昨夜似乎是下了些雨，早起看到楼下马路上潮潮的。整个夏日飞扬的尘灰也似乎被夜雨缠绕着安定了下来。
     昨夜是秋雨，略带秋意。醒来时不知又会是怎样的一天，只知明日又要远行了。心中不禁添了几分离愁，算是迎合这夜雨之后静临的秋吧。
  
  
  
     今日是周末，但对于我是没差别的，抬眼望远处的街道，车辆甚少，如同昨夜我坐在这里一般。
     (二○○一年九月十六日)


                             鸡蛋菠菜面
一到横店就病倒了，发高烧。
     烧了整整一天，断断续续，昏昏沉沉。
     今天醒来，经过昨夜的药物和医院的吊瓶，终于又重体会病愈的快乐了，而且似乎更快乐些，真是不病不知道，原来人是如此的脆弱，人是多么的希望没有病痛，真愿自己永远  
  
  
不生病，可是不病就又没有病好的快乐了。嗯？因此要有病好的快乐，就先要生病，可如果为了快乐一病不起，不医而治，可就惨了！那么就得一些小病，小感冒发烧，小头痛眼花就好了，总之一律小一点。
     以上是小病初愈者的乱想，可小病者也知生活是怎能如此的依着你呢？不禁想起我故去的友人们，还有那些与我不曾相识的人们，他们哪一个对生命不是充满期待，渴盼奇迹；摆脱病魔后的快乐也是沉重的，甚至代价是惨重的，想到这我有些惭愧了。
     以下就只是些散碎回忆吧！是病中带给我的回忆和浮想。
     我每一次的发高烧都是“鸡蛋菠菜面”医治好的，我常常这样想。
     儿时一发烧便会卧床休息，课更是理所当然的不用上了。一卧床便是一整天，就算是略有好转，也不宜下床，着凉复发时可是不得了，再者也会有装病的嫌疑，被揭穿后赶回学校就更是不得了。索性就靠在床上，一动不动，来他个衣来伸手，饭来张口。妈妈常常会坐到床边，用毛巾帮我擦擦那“烧”出来的汗，再命我换上一套干衣服，再将棉被翻个身，汗湿的朝上，晾晾干，等着下一轮时再翻身。这倒也不脏，反正最后妈妈是要将这一切都彻底洗净的。
     接下来出场的是爸爸，他会带着微笑站在门口，就是微笑，至多加上几次点头，仿佛我生病也是他的骄傲，那种眼神就像是雕塑家望向自己的杰作。
     最后便是那一碗“鸡蛋菠菜面”出场了，热气腾腾，加之父亲之后追进来补充上的胡椒粉和小磨香油，顿时满室生香，病味十足。此时我深知当我声泪俱下的吞下这碗汤面之后，一切都将结束。我将再次健硕如牛、活跃如猴；我将离开这潮暖的床榻，准备踏上那不情愿的学途；我将继续着我的成长，并且永不回头。
     我的病情随着面汤的下肚忽然瞬间加重了，但这仅仅是我那无能为力的意识再一次的作祟，一切依照着不可逆转的常理向前进行着……
     “鸡蛋菠菜面”的主要配料是两颗鸡蛋，一把小菠菜，一小把面，以及我那永远而绵长的童年记忆。
     (二○○一年九月二十日)


                           秋梦(一)     
一场秋梦，在绵长的秋雨中醒来。暗自叹道是秋了，又在异乡发梦，然后孤伶伶地醒来。雨也就停了。
     照例地将房间自己整理，再点上一支香，泡杯茶坐在桌边，提起了笔。
     刚刚过了中秋，八月正是桂花香。那日拍摄转景到一处，鼻中嗅到淡淡的桂花香，误  
  
  
以为附近有家茶艺馆，正有人在冲泡着一壶桂花乌龙，于是寻香踏去，一株株桂花树走到眼前，香气也随那距离的拉近而浓郁起来。不禁笑道现代人的想象力真的是贫乏，只知道坐在茶馆中饮下一杯花香，却忘掉那香本是有出处的。
     昨夜回宾馆，才更惊奇地发现，竟然离我房门不远处就有着一排桂花树，更想笑现代人的愚钝——终日忙碌却不知是身在何处，只在近旁的美色不去看见，还乱发些什么秋梦。
     今早坐在桌畔的我，怎么坐也坐不稳，心中挂念着那排树，兴匆匆地跑出去，剪下了两枝枝头的花。这是有点自私，可我抑制不住，于是用“莫待无花空折枝”的古训来平衡自己，总之那小小的两株插放在我的桌角了。
     是鹅黄还是象牙白，滴滴绽放，小小的口中吐露着秋日的香。我抬眼望向她，整个人便浸在了她的幽幽处，更胜过一杯热腾腾的桂花茶。
     雨又开始下了，秋梦还在发。
     (二○○一年十月四日)


秋梦(二)
     
休息才真是无聊，不如工作还来得简单些。一休息就会觉得日子过得真慢，可以做的事已经反复做了几遍——开电视，开门，喝开水，然后关电视，关门，上厕所。不可以做的事便是不可以做，可以想，但不可以说。
     秋梦未了，闲下来的时候，更想着能再回梦中，风吹起白纱窗帘，像是张爱玲在《半生缘》结尾时描述的一般，不知那个高个子的女人究竟有多高。敞开着门，不知是院中的桂  
  
  
花香还是我桌上的桂花香，反正混在一起，沁得人想睡。
     秋梦未了，院中几声嘈杂，抬眼看去，几个女人，或老或少，正围着那桂花树，端着个塑料盆，她们一边收集着花粒，一边讨论着如何去烘出桂花茶，炒碗桂花糖，还要酿一坛桂花酒，杀青时豪饮，总之是不能令这花白来这一遭。
     秋梦未了，我无心顾及那些秋的痕迹，纵使我也会晨起便剪下两枝花插在桌前，只因这秋意为我平添了几分淡淡的愁，虽不知名却也是已令我意乱神移，于是她们对秋的投入才是朴实而且美好的，而我只是那站得远远去望穿秋水的人。
     秋梦了时，便该是冬了。定又会感叹起冬雪的纷飞，甚至心中吟到“柴门闻犬吠，风雪夜归人”吧。我想到这，嘲笑的念头，涌起，是对自己，不是对这梦。
     二○○一年十月七日


秋梦（三）
瑟缩在北方暮秋的晚风里，我沉沉地睡去。不愿醒来的疲倦与周身的寒气交织在一起。我睡在这荒郊的树下，火红的枫叶带着整个生命的燥热落在地上，同我一起沉睡在这令人萧瑟，无法沉醉的秋风中，渐渐冷去。
     今次没有闲静的书桌，八月的花香，满目尽是这被季节重创的痕迹，疮痍。谁说这是成熟果实的骄傲，我只看到雕零前的无助。我的易碎的心啊，又被这北方的无情撞击。没有  
  
  
任何的契机，剩下只是等待，悄然无息。
     这次真的是凉了，有点像冬天，秋梦再醒时，也该添件厚衣服了。(   二○○一年十月六日涿州)


   今天是农历正月初二，是节日，独自在家。下午独自在学院里打了会儿篮球，然后匆忙开车回家，带小外甥去医院看了病，再吃下两碗白米饭，再开车回到家，天已经是很黑了，又将钢琴的旋律释放到偌大的房间中。再然后想着该去做些什么，去做些有关于工作、欲望、价值、灵魂，或者只是停滞等待的事情，于是匆匆找出日记本，再检查一下钢笔的肚中是否有水，写下来些什么，同样的令我不知所措，摆放在面前的是生活与虚空。
  
  
  
     下午时分忽然觉得一切都是虚空的，自我只是飘浮在无名中的一粒粉尘，静静地坠落，坠落在无法溶解我的海洋之中。
     “似水年华”像是件工作，更像是件工作，令我厌恶，我厌恶着工作的属性，简直胜过厌恶我自己；从某种情形下看，这件事情对于我而言已经结束了，我所有的倾注已经干涸，像是哭肿的双眼，不想再次睁开，只想闭着，让黑暗与睡神偷去我微弱的呼吸，以及混乱的思绪。
     可是，还是没有可是好一些，可是我要去再次修改一次剧本。(二○○二年二月十三日家中)


   天气是暖了，整个肌肤都如同院角的几株性急的槐树般，绽发新绿在沉睡之后，是苏醒，或是再生，不得而知，相信会是不同于过往的一天，因为暖意无法抑制的窜向全身，生命的活力伴随着思想的萌动，让人心平气静。又渴望着轻吟儿歌。新绿，你是怎样的新绿，令人期待，又令人妒羡，尤其是令你周边那些暮气沉沉，若熬一冬，周身苦绿的柏枝垂叹，竟不如你忍得住干枯失色，更不如你为急急地拥抱暖意的爱而呈现出的骄人般的绿。
  
  
  
     是此刻的感叹，也是早些时候的梦呓。
     我的儿时几乎每一天都在苦思冥想长大以后的我会是什么样子。等我长大以后的每一天却都在竭力搜寻记忆之海，我的童年究竟是个什么样子，或言是一个什么鬼样子(也许是美妙不可言)。
     也许我的整个前半生都会去思索我的后半生，而整个后半生又去回想经历过的日子。
     也许我的整个身体都是为了我的思想而存在，也许我全部的思想只是为了让自己的躯体能够存活。
     也许一切都只是一次交换，简单而又便捷，这是一种荒谬而又现实的哲学，甚至是一种残酷到令人发指的观念。因为它使得我们那索然无味的人生愈发的干枯，这样是不道德的一种真实话语，可我不得不说，我想说。(一九九九年六月十二日)


   只有在这样的夜晚，空荡荡的教室里，年轻而且求知的面孔，几乎开始苍老而多思的心啊！在这一刻开始老去并且平静。
     面对的是艺术无穷的魅力，想着窗外的世界正在活着，每一个人都在做着不同的事，想着不同的问题，念着不同的人，有的人灵魂睡死，有的人还有。
  
  
  
     演出即将开始，也就是说不久就要结束，一切的起点与终点就在转瞬之间。
     志摩说：“如果一分爱爱到了肉体，也便爱到了顶。如果一分厌恶厌到了肉体，也便厌恶到了顶。”
     昨夜或者是我的昨夜，你的清晨，雨滴与夜态双眼清冷。
     清晨的几声风铃，不知是昨夜留下，还是当年的幻影。冷静永远是激情的余波，繁星下一片涟漪。
     “满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。”
     “而我不能放歌，夏虫也为我沉默，沉默是今晚的……”
     每每想到与你的分别，爱人啊，那是怎样的一种心痛，仿若心中生出的鬼魔，利爪就在心房之间。
     又是一天，是最后一天的演出，就要结束。睡去时天光已放亮，友说仿佛看了一场子夜场电影，望着他几乎是熟到不能再熟的面孔时，却有一种模糊不清的感觉，岁月留给了我们什么？是欢喜，还是悲哀，或者什么都不是。
     周身的绞痛与耳鸣，以及心率的颤动不停，恐惧衰老与担忧未来，瞬间的梦想与希望，荣誉以及残存的体温，全都相伴而来，这是一种难以名状的心情，汗水和即将呕吐的胃酸翻搅在一起。
     真的很想成为云朵，然后被狂风吹散，连同落叶、灰尘、水雾、细碎的心。(六月二十五日)