One of the best parts of being there was meeting all the big Motown stars who had emigrated to California along with Berry Gordy after he moved from Detroit. I remember when I first shook Smokey Robinson's hand. It was like shaking hands with a king. My eyes lit up with stars, I remember telling my mother that his hand felt as if it was layered with soft pillows. You don't think about the little impressions people walk away with when you're a star yourself, but the fans do. At least, I know I did. I mean, I walked around saying, "His hand is so soft ." When I think about it now, it sounds silly, but it made a big impression on me. I had shaken Smokey Robinson's hand. There are so many artists and musicians and writers I admire. When I was young, the people I watched were the real showmen - James Brown, Sammy Davis, Jr., Fred Astaire, Gene Kelly. A great showman touches everybody; that's the real test of greatness and these men have it. Like Michelangelo's work, it touches you, I don't care who you are. I am always excited when I get a chance to meet someone whose work has affected me in some way. Maybe I've read a book that has touched me deeply or made me think about things that I haven't focused on before. A certain song or style of singing can excite me or move me and become a favorite that I'll never tire of hearing. A picture or a painting can reveal a universe. In the same vein, an actor's performance or a collective performance can transform me.  

In those days Motown had never recorded a kids' group. In fact the only child singer they had ever produced was Stevie Wonder. So Motown was determined that if they were going to promote kids, they'd promote the kind of kids who were good at more than just singing and dancing. They wanted people to like us because of who we were, not just because of our records. They wanted us to set an example by sticking to our schoolwork and being friendly to our fans, reporters, and everyone who came in contact with us. This wasn't hard for us because our mother had raised us to be polite and considerate. It was second nature. Our only problem with schoolwork was that once we became well known, we couldn't go to school because people would come into our classrooms through the windows, looking for an autograph or a picture. I was trying to keep up with my classes and not to be the cause of disruptions, but it finally became impossible and we were given tutors to teach us at home. 

During this period a lady named Suzanne de Passe was having a great effect on our lives. She worked for Motown, and it was she who trained us religiously once we moved to L.A. She also became a manager for the Jackson 5. We lived with her occasionally, ate with her, and even played with her. We were a rowdy, high-spirited bunch, and she was young herself and full of fun. She really contributed a lot toward the shaping of the Jackson 5, and I'll never be able to thank her enough for all she did.  

I remember Suzanne showing us these charcoal sketches of the five of us. In each sketch we had a different hairstyle. In another set of color drawings we were all pictured in different clothes that could be switched around like Colorforms. After we all decided on the hairstyles, they took us to a barber so he could make us match up with our pictures. Then, after she showed us the clothes, we went down to a wardrobe department where they gave us outfits to try on. They'd see us in one set of clothes, decide the clothes weren't right, and we'd all go back to the Colorforms to "try on" some more. 


We had classes in manners and grammar. They gave us a list of questions, and they said they were the kinds of questions that we could expect people to ask us. We were always being asked about our interests and our hometown and how we liked singing together. Fans and reporters alike wanted to know how old we each were when we started performing. It was hard to have your life turn into public property, even if you appreciated that people were interested in you because of your music.  

The Motown people tested us on the answers to questions we hadn't heard from anyone yet. They tested us on grammar. And table manners. When we were ready, they brought us in for the last alterations on our sleeves and the trimming of our new Afros. 

After all that there was a new song to learn called "I Want You Back." The song had a story behind it that we found out about little by little. It was written by someone from Chicago named Freddie Perren. He had been Jerry Butler's pianist when we opened for Jerry in a Chicago nightclub. He had felt sorry for these little kids the club owner had hired, figuring the club couldn't afford to get anyone else. His opinion changed dramatically when he saw us perform. 

As it turned out, "I Want You Back" was originally called "I Want To Be Free" and was written for Gladys Knight. Freddie had even thought that Berry might go over Gladys's head and give the song to the Supremes. Instead, he mentioned to Jerry that he'd just signed this group of kids from Gary, Indiana. Freddie put two and two together, realized it was us, and decided to trust fate. 

When we were learning the Steeltown songs back in Gary, Tito and Jermaine had to pay special attention because they were responsible for playing on those records. When they heard the demo for "I Want You Back," they listened to the guitar and bass parts, but Dad explained that Motown didn't expect them to play on our records; the rhythm track would be taken care of before we put our vocals down. But he reminded them that this would put more pressure on them to keep up their practice independently, because we'd have to duplicate those songs in front of our fans. In the meantime, all of us had lyrics and cues to learn. 

The guys looking after us in the singing department were Freddie Perren and Bobby Taylor and Deke Richards, who, along with Hal Davis and another Motown guy named "Fonce" Mizell, were part of the team that wrote and produced our first singles. Together these guys were called "The Corporation." We went over to Richard's apartment to rehearse, and he was impressed that we had prepared so well. He didn't have to do much tinkering with the vocal arrangement he'd worked out, and he thought that while we were still hot, we should go right to the studio and cut our parts. The following afternoon we went to the studio. We were all so happy with what we got that we took our rough mix over to Berry Gordy. It was still midafternoon when we arrived at his studio. We figured that once Berry heard it, we'd be home in time for supper. 

But it was one in the morning when I finally slumped in the back seat of Richard's car, bobbing and steadying my head all the way home to fight off sleep. Gordy hadn't liked the song we did. We went over every part again, and when we did, Gordy figured out what changes he had to make in the arrangement. He was trying new things with us, like a school chorus master who has everyone singing their part as if they're singing alone, even if you can't hear him or her distinctly for the crowd. After he was through rehearsing us as a group, and he had reworked the music, he took me aside, one on one, to explain my part. He told me exactly what he wanted and how he wanted me to help him get it. Then he explained everything to Freddie Perren, who was going to record it. Berry was brilliant in this area. Right after the single was released, we went in to cut an album. We were particularly impressed with the "I Want You Back" session then because that one song took more time (and tape) than all the other songs on the record combined. That's the way Motown did things in those days because Berry insisted on perfection and attention to detail. I'll never forget his persistence. This was his genius. Then and later, I observed every moment of the sessions where Berry was present and never forgot what I learned. To this day I use the same principles. Berry was my teacher and a great one. He could identify the little elements that would make a song great rather than just good. It was like magic, as if Berry was sprinkling pixie dust 

So he came into the studio and told them to let me do what I wanted to do. I think he told them to let me be more free or something. And after that, I started adding a lot of vocal twists that they really ended up loving. I'd do a lot of ad-libbing, like twisting words or adding some edge to them. 

When Berry was in the studio with us, he would always add something that was right. He'd go from studio to studio, checking on different aspects of people's work, often adding elements that made the records better. Walt Disney used to do the same thing: he'd go check on his various artists and say, "Well, this character should be more outgoing." I always knew when Berry was enjoying something I was doing in the studio, because he has this habit of rolling his tongue in his cheek when he's pleased by something. If things were really going well, he'd punch the air like the ex-professional boxer he is. 

My three favorite songs from those days are "Never Can Say Goodbye," "I'll Be There," and "ABC." I'll never forget the first time I heard "ABC." I thought it was so good. I remember feeling this eagerness to sing that song, to get in the studio and really make it work for us. 

We were still rehearsing daily and working hard - some things didn't change - but we were grateful to be where we were. There were so many people pulling for us, and we were so determined ourselves that it seemed anything could happen. 

Once "I Want You Back" came out, everyone at Motown prepared us for success. Diana loved it and presented us at a big-name Hollywood discotheque, where she had us playing in a comfortable party atmosphere like at Berry's. Following directly on the heels of Diana's event came an invitation to play at the "Miss Black America" telecast. Being on the show would enable us to give people a preview of our record and our show. After we got the invitation, my brothers and I remembered our disappointment at not getting to go to New York to do our first TV show because Motown had called. Now we were going to do our first TV show and we were with Motown. Life was very good. Diana, of course, put the cherry on top. She was going to host "The Hollywood Palace," and big Saturday night show; it would be her last appearance with the Supremes and the first major exposure for us. This meant a lot to Motown, because by then they had decided that our new album would be called "Diana Ross Presents the Jackson 5." Never before had a superstar like Diana passed the torch to a bunch of kids. Motown, Diana, and five kids from Gary, Indiana, were all pretty excited. By then "I Want You Back" had come out, and Berry was proven right again; all the stations that played Sly and the Beatles were playing us, too. 

As I mentioned earlier, we didn't work as hard on the album as we did on the single, but we had fun trying out all sorts of songs - from "Who's Lovin' You," the old Miracles' song we were doing in the talent show days, to "Zip-A-Dee-Doo-Dah." 

We did songs on that album that appealed to a wide audience - kids, teenagers, and grownups - and we all felt that was a reason for its big success. We knew that "The Hollywood Palace" had a live audience, a sophisticated Hollywood crowd, and we were concerned; but we had them from the first note. There was an orchestra in the pit, so that was the first time I heard all of "I Want You Back" performed live because I wasn't there when they recorded the strings for the album. Doing that show made us feel like kings, the way winning the citywide show in Gary had. 


girls can forget they have nails during such emotional confrontations. I know the fans mean well and I love them for their enthusiasm and support, but crowd scenes are scary. 

The wildest mob scene I ever witnessed happened the first time we went to England. We were in the air over the Atlantic when the pilot announced that he had just been told there were ten thousand kids waiting for us at Heathrow Airport. We couldn't believe it. We were excited, but if we could have turned around and flown home, we might have. We knew this was going to be something, but since there wasn't enough fuel to go back, we flew on. When we landed, we could see that the fans had literally taken over the whole airport. It was wild to be mobbed like that. My brothers and I felt fortunate to make it out of the airport alive that day. 

I wouldn't trade my memories of those days with my brothers for anything. I often wish I could relive those days. We were like the seven dwarfs: each of us was different, each had his own personality. Jackie was the athlete and the worrier. Tito was the strong, compassionate father figure. He was totally into cars and loved putting them together and tearing them apart. Jermaine was the one I was closest to when we were growing up. He was funny and easygoing, and was constantly fooling around. It was Jermaine who put all those buckets of cold water on the doors of our hotel rooms. Marlon was and is one of the most determined people I've ever met. He, too, was a real joker and prankster. He used to be the one who'd always get in trouble in the early days because he'd be out of step or miss a note, but that was far from true later.  

The diversity of my brothers' personalities and the closeness we felt were what kept me going during those grueling days of constant touring. Everybody helped everybody. Jackie and Tito would keep us from going too far with our pranks. They'd seem to have us under control, and then Jermaine and Marlon would shout, "Let's go crazy!!" 

I really miss all that. In the early days we were together all the time. We'd go to amusement parks or ride horses or watch movies. We did everything together. As soon as someone said, "I'm going swimming," we'd all yell, "Me too!" 

The separation from my brothers started much later, when they began to get married. An understandable change occurred as each of them became closest to his wife and they became a family unit unto themselves. A part of me wanted us to stay as we were - brothers who were also best friends - but change is inevitable and always good in one sense or another. We still love each other's company. We still have a great time when we're together. But the various paths our lives have taken won't allow us the freedom to enjoy one another's company as much as we did. 

In those days, touring with the Jackson 5, I always shared a room with Jermaine. He and I were close, both onstage and off, and shared a lot of the same interests. Since Jermaine was also the brother most intrigued by the girls who wanted to get at him, he and I would get into mischief on the road. 


Eventually, things changed. I started feeling differently about my condition. I've learned to change how I think and learned to feel better about myself. Most importantly, I changed my diet. That was the key. 

In the fall of 1971 I cut my first solo record, "Got to Be There." It was wonderful working on that record and it became one of my favorites. It was Berry Gordy's idea that I should do a solo recording, and so I became one of the first people in a Motown group to really step out. Berry also said he thought I should record my own album. Years later, when I did, I realized he was right. 

There was a small conflict during that era that was typical of the struggles I went through as a young singer. When you're young and have ideas, people often think you're just being childish and silly. We were on tour in 1972, the year "Got To Be There" became a big hit. One night I said to our record manager, "Before I sing that song, let me go offstage and grab that little hat I wore for the picture on the album cover. If the audience sees me wearing that hat, they'll go crazy." 

He thought it was the most ridiculous idea he had ever heard. I was not allowed to do it because I was young, and they all thought it was a dumb idea. Not long after that incident, Donny Osmond began wearing a very similar hat all over the country and people loved it. I felt good about my instincts; I had thought it would work. I had seen Marvin Gaye wear a hat when he sang "Let's Get It On," and people went bananas. They knew what was coming when Marvin put that hat on. It added excitement and communicated something to the audience that allowed them to become more involved with the show. 

I was already a devoted fan of film and animation by the time "The Jackson Five" Saturday morning cartoon show started appearing over network television in 1971. Diana Ross had enhanced my appreciation of animation when she taught me to draw, but being a cartoon character pushed me over the brink into a full-time love of the movies and the kind of animated motion pictures pioneered by Walt Disney. I have such admiration for Mr. Disney and what he accomplished with the help of so many talented artists. When I think about the joy he and his company have brought to millions of children - and adults - the world over, I am in awe. 

I loved being a cartoon. It was so much fun to get up on Saturday mornings to watch cartoons and look forward to seeing ourselves on the screen. It was like a fantasy come true for all of us. 

My first real involvement with films came when I sang the title song for the movie Ben in 1972. 

Ben meant a lot to me. Nothing had ever excited me as much as going to the studio to put my voice on film. I had a great time. Later, when the movie came out, I'd go to the theater and wait until the end when the credits would flash on, and it would say, "'Ben' sung by Michael Jackson." I was really impressed by that. I loved the song and loved the story. Actually, the story was a lot like E.T. It was about a boy who befriended a rat. People didn't understand the boy's love for this little creature. He was dying of some disease and his only true friend was Ben, the leader of the rats in the city where they lived. A lot of people thought the movie was a bit odd, but I was not one of them. The song went to number one and is still a favorite of mine. I have always loved animals and I enjoy reading about them and seeing movies in which they're featured.