她要去见骆，她的初恋。 
    许多年后的今天，她已是另一个男人的妻，这个男人憨厚古板而又缺乏浪漫，几乎葬送了她所有的憧憬和美丽，就连她最喜欢的一条棉布裙子，都被无辜地压在了箱底。 
    于是，她总想起骆，想起他凝望穿棉布裙子的她的眼神。 
    这是怎样一条裙子呢？淡淡的白，腰际绣着淡绿的叶，叶下是她青春怒放的身体和沉静的心。 
    记得那天，她和骆走遍了这座城市所有的街道，终于在一个橱窗面前站定。就是它了！两个人几乎同时做出了这样的选择。 
    于是，在后来的日子里，只要有重要的聚会，他总要她穿上那条美丽的棉布裙，每一次他都盛赞她的美丽。 
    后来，骆出国了，他们被现实生生剥离，各自结婚。 
    就在这个略有寒意的秋天，骆忽然回国了，他说他已经离婚，如果有可能，希望能和她重新在一起。 
    骆说，穿上那条棉布裙来见我好吗？我想看你最美丽的样子。 
    她从箱底翻出那件棉布裙子，穿在身上，迈出门去。刚一出门，她便打了一个寒战，天气真是冷起来了。 
    在相约的公园里，她见到了骆，他变得俊朗深沉了，感叹着她的美丽。 
    这是个微凉的深秋，他们开始在公园里漫步，追忆过往的美好往事。那西装革履、手中还拿着风衣的骆，不停盛赞她的一身裙装，却始终没有发觉她在瑟瑟发抖。 
    回家的路上，她的步子变得很急，她感觉到冷了，不知道是心冷还是身冷。 
    等到她敲开房门的时候，丈夫一看她的装束，忽然大叫起来，美女呀，你知不知道现在什么季节呀？穿裙子不冷吗？然后拉过她冰凉的手，揉搓起来。 
    她终于明白过来，原来真正爱自己的人，从来都不会贪图她的美丽。