白发红叶爱流云是肯定的了，那黑发红叶呢？观众将她俩视为两个人格，白发红叶说自己是黑发红叶的梦想；黑发红叶则说，白发红叶不过是她的另一面，所以她形容白发红叶「蛮可怜的，根本没得选择，也从来没有开心过」，实际是自己的心声。
这就有趣了。
黑发红叶对白发红叶不断在「我」和「她」之间游走，时而「黑发白发都是红叶」，时而装作她是无关的另一个人；于是教导流云挖「她」亲手做的娃娃，请「她」吃「她」爱却不敢要的臭豆腐……可事实上，是要流云挖「我」亲手做的丑娃娃给「我」，教流云请「我」吃「我」爱的臭豆腐，把「我」的秘密一一告诉流云，教流云怎么让「我」开心点。
当黑发红叶震惊反问「你爱上师兄了？」我忽然明了她俩的确是镜子，而非另一个人格。白发红叶对世事懵懂纯真如婴儿，黑发红叶其实某方面也像孩子。错误理解玄心奥妙诀让她从小压抑感情，只会逼迫自己或逃避两种方式，习惯将真心用道义责任他人的期望层层包裹，藏得好深好深，连自己都找不着。
没人教过她何谓面对。她只懂压抑，只会掩埋。
所以，红叶大概真的震惊「自己」会动心。她大概真的不知道，自己那些举动像教流云怎么哄「燕红叶」。不知道，自己像在教流云怎么追求「我」。不知道，自己在梦里把他推开，却教他在现实如何靠近。
或许，那个藏得好深好深的她是知道的，可是声音几不可闻。
要听见黑发红叶，其实不容易。白发红叶的自我鲜明似火，为了拯救「燕红叶」，哪怕散功是最合理的做法，如果这燕红叶不是自己，她连命都可以不要。黑发红叶同样可以不要命，却是因为即使不是自己，那个也是燕红叶；接着就以「外面有个这么爱你的女人」拉开距离，装作「这个女人」与自己生死无关。
黑发红叶最擅长的，也许是自欺。在她的梦，她从不曾被丢下，一直受镇民围绕，是大家的中心。可事实上，她丢下了全世界，躲在没人需要她的地方；而她拿想像填满空虚，说服自己这是宁静，直至流云温柔而决绝地戳破。她才被迫正视，自己想要的，不过是在一个受控、不必自我牺牲的世界，即使按自身意志生活，还是能安全地被需要。
就和你我一样。
「黑发白发都是红叶，不可以偏心。」此话背后，其实是渴望有个人接纳自己的所有。
幸好。
黑发红叶。白发红叶。燕红叶。
全部的红叶，流云都爱。
奈何，红叶真的好会躲。
宁采臣的舍命相救是种知其不可而为之的笨拙温柔，在这之前，从来没有人保护红叶；衙门捕快救人是符合预期的，但红叶未曾想过这非亲非故又手无缚鸡之力的书生这样为她。这行动出乎她意料，而且身份道义责任期许那些层层掩蔽（防卫）她的心的东西，宁采臣全都与之无涉；于是红叶毫无防备，避无可避，就这样给这份爱迎头撞上。
而师兄？从一开始，红叶就用最习惯最安全的模式将他放进框框里。「我知道他为我死都不会后悔。」是的，她知道，就能躲了。因此，他一切付出都是对这预期的验证，都可框定为感激。
这框框后来塞进越来越多东西，不单有小倩、燕赤霞等人的认定期许，白发红叶的遗愿，流云得失的不平衡，更攸关玄心奥妙诀与人间存亡；爱上他是应该，甚至必须。红叶流云与小倩七夜这两组对照，女生都为了什么试图爱上男方，那么认真，那么尽力，以致蒙蔽了爱的感觉。仔细想想，黑发白发红叶的「让我爱上」其实不是同一种意思，白发红叶并无努力之意，只是怀着好奇，反倒顺其自然。
红叶失去法力后，终如愿过上平凡日子，眼神却始终蒙着莫可名状的疏离。越迫切「追上」白发红叶这份疏离就越明显，她说不如成亲时眼里唯有迷茫。最初单纯归因为她不爱流云，可就连三娘遇险，红叶焦急寻人，神态中那层若隐若现的雾仍在。
直至树林那抬眼。
「除了梦境之外，这世上还有其他地方可以过平凡生活吗？」
原来如此。
白发红叶告别之后，黑发红叶回来了，却没完全梦醒。后来那段甩开玄心奥妙诀的短暂时光——没有法力的普通人、日常的小烦恼与温暖、理所当然考虑将来的平凡生活——的确跟南郭镇一样，和谐得像场梦。
而这梦彻底粉碎的时刻，标示事态狂澜溃堤的时刻，是七夜对三娘那穿心一剑。
自此，无论是「我不会走」「我绝不会让你成魔」，抑或「爹，你不能有事」，笼罩红叶的雾都没了，她的目光完全属于当下。即使是与城墙谈论未来同样的若有所思，红叶在绝望山庄凝望流云布阵，那双眼已有星，而这光存在到最后。
白发红叶与三娘的谢幕所以这般环环相扣、形如对倒，只因确实是个环。这环圈住的，是红叶梦寐以求的平凡生活。但环终要碎，那天白发红叶眼眶打转的泪，此日才从黑发红叶眼里落下。无能为力的悔恨最终让她决心取回力量，放弃当个拥有将来的凡人。
梦要醒，终究需要做梦的人亲手埋葬。
由于这似醒未醒的游离，要辨清黑发红叶对流云实属雾里看花（跟当事人一样）。红叶每次都以不爱流云的女人自居，却总在反问下一次次犹豫动摇，一如梦中制止亲吻，倘若笃定，何必迟疑这么久。「你仍然不爱我，不是吗？师妹。」移开的视线与其说是被戳穿的慌张，不如说是不晓得答案的回避。
黑发红叶搞不懂爱，尤其细水长流的爱，也许颇大程度受家庭影响。她爹堂而皇之将个人的爱压于大爱之下，教女儿应该舍身卫道（然后说「红叶永远是爹的心肝宝贝」）；她娘着紧女儿的命却缺乏对女儿直接的关心，只顾日日与夫相争；因此红叶早习惯自己的感受毫不重要，早习惯将其他事物置于自己的感情之前。她一遍遍说着「只要你支持我」「只要你真心爱我」，总避而不谈她自己。
可，偏偏爱是那么关乎感受。「爱一个人不应该怕受伤，不应该计较会得到什么，失去什么。」当爱与大是大非挂钩，当她曾为爱走火入魔、几乎失去本已微薄的自我，怎轮到她不计较？
幸也不幸，命运给了红叶一次归零的机会——让她从头学一遍什么是爱，怎样去爱。自己的梦自己了，自己的结自己解，白发红叶再现乃理所当然，毕竟她是那样心无杂念，毕竟何谓面对，她学过，她懂得怎样专注凝视一个人。
对玄心奥妙诀的理解，黑发红叶是有变化的。第一次为「关键是爱情」，第二次是「为所爱的人而练」。前者思路深得她爹真传：为了练成玄心奥妙诀、阻止七夜颠复人间，唯有爱上流云——练功（救世）才是目的，爱不过是方法。后者则爱本身就是终极目的、本身就是圆满，不降格为手段以达成更高尚的什么，功成不过是结果。
「为了继续去爱自己最爱的人，必须阻止七夜，因为魔是绝情绝爱的。」这事实上是重排主次，救世仍然必要，只是焦点拉回红叶自己，拉回自己的感觉，不再为了什么才爱，而是出于爱、出于想爱才行动。
其实红叶本来就懂。「先是我娘，接着小倩，我不知何时轮到你和我爹。我不想再看到任何人受到伤害」就是典型以个人的爱为中心，推及大爱。她只是不察觉。唯有出于爱本身才可能谈爱不爱，当焦点模糊，当不爱是深重辜负，一个如此擅长躲避、责任感重的女生，要辨认润物无声点滴积累的感情到底是不是爱，太难了。
那么，红叶，你真的爱吗？
除了梦中扑朔迷离的暧昧指导；你和小倩长谈，流云书生隐身偷听，你明明已无法力，却仍直觉到流云在附近。就只有流云，没有宁采臣。
三娘遭难，你并非独自退守一旁逞强，而是自自然然到流云身边。在骇人的巨大悲痛面前，你唯一一次袒露脆弱，选择的，是靠在流云肩头崩溃。
「先是我娘，接着小倩，我不知何时轮到你和我爹。」你深深恐惧失去的人，流云甚至在燕赤霞之前。
即使已决定留书暂别，即使只为支开流云，听到他问臭豆腐好不好的时候，你仍忍不住开心温柔地笑。
红叶，你真的一点都不爱吗？
功成后的红叶，气质感觉不同了。那是黑发白发或以前的燕红叶都没有的平静坚定，既不冷漠，亦无迷惘。无泪之城她朝怀里重伤的流云浅笑，握着干将莫邪剑那舍身一跪，那最后的玄心奥妙诀，那姿态散发的甘愿与坦然，我明白，红叶确实是悟了。
只是，我知道她无悔，但仍心痛她仅能寄望虚幻的来生。哪怕那是摆脱七世姻缘后的第一世，都已不是这辈子、这一个燕红叶了。
人生太短，梦太长——
抑或人生太短，梦更短呢？红叶。
这就有趣了。
黑发红叶对白发红叶不断在「我」和「她」之间游走，时而「黑发白发都是红叶」，时而装作她是无关的另一个人；于是教导流云挖「她」亲手做的娃娃，请「她」吃「她」爱却不敢要的臭豆腐……可事实上，是要流云挖「我」亲手做的丑娃娃给「我」，教流云请「我」吃「我」爱的臭豆腐，把「我」的秘密一一告诉流云，教流云怎么让「我」开心点。
当黑发红叶震惊反问「你爱上师兄了？」我忽然明了她俩的确是镜子，而非另一个人格。白发红叶对世事懵懂纯真如婴儿，黑发红叶其实某方面也像孩子。错误理解玄心奥妙诀让她从小压抑感情，只会逼迫自己或逃避两种方式，习惯将真心用道义责任他人的期望层层包裹，藏得好深好深，连自己都找不着。
没人教过她何谓面对。她只懂压抑，只会掩埋。
所以，红叶大概真的震惊「自己」会动心。她大概真的不知道，自己那些举动像教流云怎么哄「燕红叶」。不知道，自己像在教流云怎么追求「我」。不知道，自己在梦里把他推开，却教他在现实如何靠近。
或许，那个藏得好深好深的她是知道的，可是声音几不可闻。
要听见黑发红叶，其实不容易。白发红叶的自我鲜明似火，为了拯救「燕红叶」，哪怕散功是最合理的做法，如果这燕红叶不是自己，她连命都可以不要。黑发红叶同样可以不要命，却是因为即使不是自己，那个也是燕红叶；接着就以「外面有个这么爱你的女人」拉开距离，装作「这个女人」与自己生死无关。
黑发红叶最擅长的，也许是自欺。在她的梦，她从不曾被丢下，一直受镇民围绕，是大家的中心。可事实上，她丢下了全世界，躲在没人需要她的地方；而她拿想像填满空虚，说服自己这是宁静，直至流云温柔而决绝地戳破。她才被迫正视，自己想要的，不过是在一个受控、不必自我牺牲的世界，即使按自身意志生活，还是能安全地被需要。
就和你我一样。
「黑发白发都是红叶，不可以偏心。」此话背后，其实是渴望有个人接纳自己的所有。
幸好。
黑发红叶。白发红叶。燕红叶。
全部的红叶，流云都爱。
奈何，红叶真的好会躲。
宁采臣的舍命相救是种知其不可而为之的笨拙温柔，在这之前，从来没有人保护红叶；衙门捕快救人是符合预期的，但红叶未曾想过这非亲非故又手无缚鸡之力的书生这样为她。这行动出乎她意料，而且身份道义责任期许那些层层掩蔽（防卫）她的心的东西，宁采臣全都与之无涉；于是红叶毫无防备，避无可避，就这样给这份爱迎头撞上。
而师兄？从一开始，红叶就用最习惯最安全的模式将他放进框框里。「我知道他为我死都不会后悔。」是的，她知道，就能躲了。因此，他一切付出都是对这预期的验证，都可框定为感激。
这框框后来塞进越来越多东西，不单有小倩、燕赤霞等人的认定期许，白发红叶的遗愿，流云得失的不平衡，更攸关玄心奥妙诀与人间存亡；爱上他是应该，甚至必须。红叶流云与小倩七夜这两组对照，女生都为了什么试图爱上男方，那么认真，那么尽力，以致蒙蔽了爱的感觉。仔细想想，黑发白发红叶的「让我爱上」其实不是同一种意思，白发红叶并无努力之意，只是怀着好奇，反倒顺其自然。
红叶失去法力后，终如愿过上平凡日子，眼神却始终蒙着莫可名状的疏离。越迫切「追上」白发红叶这份疏离就越明显，她说不如成亲时眼里唯有迷茫。最初单纯归因为她不爱流云，可就连三娘遇险，红叶焦急寻人，神态中那层若隐若现的雾仍在。
直至树林那抬眼。
「除了梦境之外，这世上还有其他地方可以过平凡生活吗？」
原来如此。
白发红叶告别之后，黑发红叶回来了，却没完全梦醒。后来那段甩开玄心奥妙诀的短暂时光——没有法力的普通人、日常的小烦恼与温暖、理所当然考虑将来的平凡生活——的确跟南郭镇一样，和谐得像场梦。
而这梦彻底粉碎的时刻，标示事态狂澜溃堤的时刻，是七夜对三娘那穿心一剑。
自此，无论是「我不会走」「我绝不会让你成魔」，抑或「爹，你不能有事」，笼罩红叶的雾都没了，她的目光完全属于当下。即使是与城墙谈论未来同样的若有所思，红叶在绝望山庄凝望流云布阵，那双眼已有星，而这光存在到最后。
白发红叶与三娘的谢幕所以这般环环相扣、形如对倒，只因确实是个环。这环圈住的，是红叶梦寐以求的平凡生活。但环终要碎，那天白发红叶眼眶打转的泪，此日才从黑发红叶眼里落下。无能为力的悔恨最终让她决心取回力量，放弃当个拥有将来的凡人。
梦要醒，终究需要做梦的人亲手埋葬。
由于这似醒未醒的游离，要辨清黑发红叶对流云实属雾里看花（跟当事人一样）。红叶每次都以不爱流云的女人自居，却总在反问下一次次犹豫动摇，一如梦中制止亲吻，倘若笃定，何必迟疑这么久。「你仍然不爱我，不是吗？师妹。」移开的视线与其说是被戳穿的慌张，不如说是不晓得答案的回避。
黑发红叶搞不懂爱，尤其细水长流的爱，也许颇大程度受家庭影响。她爹堂而皇之将个人的爱压于大爱之下，教女儿应该舍身卫道（然后说「红叶永远是爹的心肝宝贝」）；她娘着紧女儿的命却缺乏对女儿直接的关心，只顾日日与夫相争；因此红叶早习惯自己的感受毫不重要，早习惯将其他事物置于自己的感情之前。她一遍遍说着「只要你支持我」「只要你真心爱我」，总避而不谈她自己。
可，偏偏爱是那么关乎感受。「爱一个人不应该怕受伤，不应该计较会得到什么，失去什么。」当爱与大是大非挂钩，当她曾为爱走火入魔、几乎失去本已微薄的自我，怎轮到她不计较？
幸也不幸，命运给了红叶一次归零的机会——让她从头学一遍什么是爱，怎样去爱。自己的梦自己了，自己的结自己解，白发红叶再现乃理所当然，毕竟她是那样心无杂念，毕竟何谓面对，她学过，她懂得怎样专注凝视一个人。
对玄心奥妙诀的理解，黑发红叶是有变化的。第一次为「关键是爱情」，第二次是「为所爱的人而练」。前者思路深得她爹真传：为了练成玄心奥妙诀、阻止七夜颠复人间，唯有爱上流云——练功（救世）才是目的，爱不过是方法。后者则爱本身就是终极目的、本身就是圆满，不降格为手段以达成更高尚的什么，功成不过是结果。
「为了继续去爱自己最爱的人，必须阻止七夜，因为魔是绝情绝爱的。」这事实上是重排主次，救世仍然必要，只是焦点拉回红叶自己，拉回自己的感觉，不再为了什么才爱，而是出于爱、出于想爱才行动。
其实红叶本来就懂。「先是我娘，接着小倩，我不知何时轮到你和我爹。我不想再看到任何人受到伤害」就是典型以个人的爱为中心，推及大爱。她只是不察觉。唯有出于爱本身才可能谈爱不爱，当焦点模糊，当不爱是深重辜负，一个如此擅长躲避、责任感重的女生，要辨认润物无声点滴积累的感情到底是不是爱，太难了。
那么，红叶，你真的爱吗？
除了梦中扑朔迷离的暧昧指导；你和小倩长谈，流云书生隐身偷听，你明明已无法力，却仍直觉到流云在附近。就只有流云，没有宁采臣。
三娘遭难，你并非独自退守一旁逞强，而是自自然然到流云身边。在骇人的巨大悲痛面前，你唯一一次袒露脆弱，选择的，是靠在流云肩头崩溃。
「先是我娘，接着小倩，我不知何时轮到你和我爹。」你深深恐惧失去的人，流云甚至在燕赤霞之前。
即使已决定留书暂别，即使只为支开流云，听到他问臭豆腐好不好的时候，你仍忍不住开心温柔地笑。
红叶，你真的一点都不爱吗？
功成后的红叶，气质感觉不同了。那是黑发白发或以前的燕红叶都没有的平静坚定，既不冷漠，亦无迷惘。无泪之城她朝怀里重伤的流云浅笑，握着干将莫邪剑那舍身一跪，那最后的玄心奥妙诀，那姿态散发的甘愿与坦然，我明白，红叶确实是悟了。
只是，我知道她无悔，但仍心痛她仅能寄望虚幻的来生。哪怕那是摆脱七世姻缘后的第一世，都已不是这辈子、这一个燕红叶了。
人生太短，梦太长——
抑或人生太短，梦更短呢？红叶。
