我得出了一个结论，一个放之四海而皆准的结论：活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。
——贝蒂•史密斯《布鲁克林有棵树》

男孩子们的年龄从八岁到十四岁不等，看上去都差不多，都穿着松松垮垮的灯笼裤，戴着鸭舌帽，帽檐都是破破烂烂的。他们到处站着，手插在口袋里，瘦瘦的肩膀用力朝前弓着。他们长大后也会是这样，也会在各样扎堆的地方这么站着。唯一不同的是，长大后，他们嘴边总叼着香烟，就像是永远粘在嘴上一般。他们带着口音说起话来，嘴角的烟就跟着一起一伏。

看罐可知时节。秋天的时候，罐里头会放几束南蛇藤；到了圣诞节左右，这里会插上冬青。要是里头放的是褪色柳，她就知道春天近了，哪怕地上还有雪。

他十九岁了，热爱生活，不能理解为什么自己会遭此厄运。

弗兰西觉得茜茜理解小孩子。别的人把小孩子当成可爱又可恨的小讨债鬼。茜茜把她们当成真正的人。

人一旦犯了错误就会被钉在耻辱柱上，被不断的痛骂、指责，即使时间流逝，岁月老去，身上的错误和罪恶也会像胸口的红字一样清晰可见。总有人会跳出来，提起来，当做笑柄，当做谈资，把别人的伤口掀开并在上面撒盐，可他们并不自知带给当事人的伤害。因为人类的悲欢并不相通，他们只觉得好笑。人无法左右他人的看法，洁白的衣裙沾了污点便再也洗不干净了，人能够做的就是改变自己，提升自己，变得完美，才能不受他人诟病。

隐忍并不是唯一正确且合适的道路，该说的时候要说出来，该站出来的时候要站出来。一昧的隐忍和退让只会受人欺负。