A
      “晚上家里有事，所以我想……”紧了紧握着手机的手指，小心地吞唾沫。由于心虚，整个肩膀也僵硬起来。
      “那谢谢张台长。”
      摁下红色挂机键，深呼吸。扭头看着车窗外渐渐稀疏的房屋和辽阔起来的田野，脑子里还是对方爽朗的声音。“行，回头你给蔡主任打个电话，让小涛拿他的节目顶一顶。”“请个假都不准，你们背地又该骂我老学究了，以为我不知道啊！哈哈哈！”长辈特有的宽容，挂电话时不忘严厉地嘱咐，“下不为例！别忘认真工作，给我把电台办好！”
      发了会儿呆，低头扯开白色皮包的拉链，翻出那张写着地址的纸。
      南河镇天美橡胶玩具厂。城郊小镇的小工厂，我撒谎请假即将赶往的地方。市内只有一辆破旧不堪的班车每天来回四次，幸好赶上末班车。
      我在本城一个小电台工作，负责每天深夜10点到10点半档的节目。22岁开始，到现在已三四年。每天接听操着各种方言的听众电话，无非点首口水歌送上些祝福。无人问津时，电台内部工作人员假扮凑数，勉强经营。偶尔也念些心灵故事，放自己顺耳的音乐。工作不复杂，但每天必须熬到深夜，节目一结束，立马拎起皮包朝站台飞奔，争分夺秒才能赶上回家的末班车。由于台里人手不够，白天还负责整理文件、安排会议、打扫卫生等琐事。薪水只一份。
      接到田一章的电话，是下午6点多，我正气冲冲从家往台里赶。出门前又和杨睿吵了一架，气急败坏摔门而去。田一章是我和杨睿共同的大学同学，毕业去了电视台。陆续策划了几个很有影响力的纪录片，现在负责新闻专栏的节目。嘴皮子特溜，几年来平步青云。
      “晏黎呀，上个月你说那事儿，想进我们电视台……机会倒是有了，只是……”
      “说。”额前的刘海儿辈飞驰而过的车掀得乱飞，我烦躁地抬手按住。
      “最近频繁发生的案子，抢劫后砍人手脚的，知道不？”
      “看报纸了。”
      “落网的歹徒都十八九岁，有大帮派，全来自一个地方，烦躁挺复杂。我们想做这案子的深度报道，今天就去采访一孩子，也打那儿来但没犯过事。我预感这题材肯定轰动，你全程参与，正好是表现机会。大危险倒是没，只是你一女……”
      “你在哪儿？我现在过去。”

C
      “杨睿到底怎么想的？啊？”妈妈不满地咂咂嘴，“你爸的遗产虽然不多，但总不至于让女儿婚都结不起。杨睿自己没钱，又死活不肯花咱们家的。每次来，都说等他存够……那要等到什么时候我说……”
      “妈，最近还咳不咳？”我打断她，抬手给她舀了勺松仁玉米。
      “哎。记不记得你张伯伯的女儿，进了外企那个。工作不到一年，年薪……”
      “没印象。”
      “小时候成绩没你一半好。”
      “……”
      “电台越来越不景气，赶紧私下联系别的工作。”
      “知道了。”换工作的事没真正落实，不想过早透露给她。
      “不是我说你，”她撇撇嘴端起碗，想了想又停在嘴边，“当年放弃考研，非哭着闹着进电台，还圆梦想、奉献一生什么的，现在呢？”
      “妈，”我搁下筷子，“半个月才来您这儿吃一会饭，能消停会儿不？”

D
      节目进行快半个小时，接近尾声。接听电话响起，准备接完这个就收工。工作人员连线进来，隔着玻璃窗打OK手势。
      “喂你好。”
      “是小黎姐姐吗？”听筒传来未成年女孩儿甜美的声音。
      “对，我是主持人小黎。请这位朋友……”
      “我们是你的忠实粉丝！今天大家都在这儿，想祝你圣诞节快乐。”
      “……谢谢。”我笑。录了太久嗓子很干，拿起旁边桌上的茶喝了口。听筒对面，有人指挥“来来来”，参差不齐的众人凑着电话话筒高呼“圣！诞!快!乐!”
      “知道吗？班里好多人晚上写完作业，躺床上就听你节目。”手机回到小姑娘手里，作为代表发言的她显然很兴奋，“我长大的愿望就是长大了做一名电台主持人，像你这样。”
      “是吗？”
      “当然！想想啊，在深夜里，自己的声音能通过电波，穿越黑暗抵达人们心底。给那些无助又脆弱的人送去温暖，该是多棒的事！”
      “……”
      “小黎姐姐！”
      “对，有理想就有未来，加油哇。”


F
       最终，我说服小赵和刘记者先回去，自己多留了会儿。
       带他一前一后走了快十分钟，才看到一个亮着小灯泡的小卖部。买了袋袋的洗发水、饼干、毛巾以及一双棉拖鞋。拖鞋只剩最后一双，尺码小了，换上后后脚跟裸露在外面。回到派出所休息室，他到厕所洗头，我在长椅上脱下高跟短靴揉脚。起起伏伏的小土坡很难走，脚后跟早磨红了。
       他洗完头坐在我身边，用毛巾精精擦头。
       “你长得挺像张智霖。”我瞥了他一眼，俯身拉好靴子拉链。
       他大概不认识，没有搭腔，继续擦头发。我习惯性地掏出烟，点上。想了想，又递给他一支。
       “抽不惯。”他看了一眼轻声说。“这烟太贵了。”扯下毛巾，对叠再对叠，小心地方在长椅的一边。
       “我听你节目挺多的。”没由来的一句话，让我愣了一下。
       “是吗？”
       “嗯。晚上10点多还要做工，老板怕我们睡着，就放收音机吵我们。”他撩了撩刘海儿，“他不知道，累得像条狗，听听收音机很不错，唯一娱乐了。”
       “……”我夹着烟，抬起手腕蹭了蹭额头。
       “我打过一次电话，点歌。”
       “给谁呀？”
       “一个老乡，”他扫了眼我面前的眼圈，迅速垂下眼。待我再次递过去，他犹豫了下还是接了。点上，皱着眉头狠狠吸了一口，“他给他们厂的机器油管吸油，用嘴。呛伤了肺。”
       心头一紧
       “那次那个公共电话是坏的，接通了没音。歌没点成。”
       “……准备点什么歌？”
       “好像叫……《青春少年样样红》，”他难为情地呵呵笑，“没听什么歌，从前一个兄弟老哼，觉得挺好。”
       “‘砍手党’还来找你吗？”沉默良久，我问出这个敏感问题，自己也吓了一大跳。
       “他们挺好的，”似乎一点儿也不介意，他继续说，“从来没跟我讲过怎么下手，我也不明白他们怎么那么凶残。我说不想跟着混，想老实打工，他们就不找我了，也不强迫我。”
       “可是……”
       “很讲义气的，也知道我有这份工作不容易。工作实在太难找了，都不拿我们当人看。要是能找到份好【百度】工作，一个月五百块，一天只干八小时，该多好。”


G
       脱了鞋金门，已经晚上11点多。杨睿躺在沙发上看电视，扭头困乏地看了看我。
       “华泰打折，满400送200，怎么没去看？”
       “那也买不到颗扣子，”我把包挂到门后。走到饮水机前拿杯子接热水。
       “啧啧，变了变了，”他太受摁遥控器关掉电视机，站起来打哈欠伸了个蓝药，“上个月的税费电费单子在鞋架上，我们AA后……”
       “啪！”我狠狠地摔了杯子，地板上一下子蒸腾起热乎乎的白雾。
       “杨睿，咱明天领结婚证吧。”
       “……”
       “领证也AA，一人才四块五。不如我请你吧。”
       “去睡了。”他叹口气不理睬我，转身进了卧室。
       我在沙发上自顾自地哭了很久，觉得自己像个笑话。


J
       几天后，采访做出来领导非常满意。大家到上岛KTV庆功。
       “听田一章说，你写的报道文案最深刻，最具社会价值。”已经有一面之缘的袁主任，举着酒杯笑着看我。
       “谢谢主任。”我慌忙举起酒杯，踉跄着站起来。
       “我就说嘛主任，晏黎一定是人才。”田一章凑过来倒酒，“那您的意思是……”
       “哈哈哈，我们电视台从来不允许人才流失。来给我唱首歌，过几天来报到。”
       “哎呦谢谢您！”田一章兴奋地应着，不忘给我十个眼色。
       就这样，大家在一片欢愉中喝着三十块一瓶的啤酒，各自讨论者下一个假期去哪里、存够钱买什么车、房价股市的最新动态。
       好像什么也不曾发生。
       我们和那些喘息残存的人们，共存在一个世界，却隔着一片无垠海。
       烟雾两端彼此无视。


K
       “……观众朋友们，今天的《夜色阑珊》也接近尾声。节目最后，我想点首歌送给一个朋友。”
       “他在这个城市艰难地生活，比任何人都活得认真。”
       “我并不比你更了解这个社会，没有资格对你说教。但当我学会重新审视自己的生活，发现那些琐碎和平庸也弥足珍惜。”


L
       夜里10点多，阿海和朋友站在主管面前，不依不饶。
       面前的中年男人跷着二郎腿，手里拨弄着收音机，嘴里骂骂咧咧。咧开满口黄牙笑着，忽然转身朝他俩吐了口唾沫。身边的朋友气得握紧拳头，浑身发抖。阿海打理扯住他。
       他站起身，从裤兜里掏出一张十元的纸币，迎面朝阿海的脸狠狠抽去。“你们就是狗，死一个两个，还有多得多的跪在厂子门口争着爬进来。”“怎么，不相信？”阿海额头瞬间青筋凸暴，血往脑门儿上猛烈地冲撞，情不自禁地迅速将手伸向外套口袋。
       “……这首歌叫《样样红》。青春少年是样样红，你是主人翁。要雨得雨要风得风，鱼跃龙门就不同。”
       “面前是一个庞大的城市，亮起所有闪烁霓虹，迎接不知所措的你我。谁也不知道未来会发生什么，请不要一口咬定自己就漆黑一路。”
       “……你听见了吗。”
       收音机传来熟悉的声音，阿海举起的刀却已来不及停滞。


M
       “阿海记得吗？”结束节目，刚迈出电台大楼，接到田一章的电话。
       “当然。”一股不祥的预感涌上来。
       “那个主管，好像被砍了好几……”
       不敢听，慌忙挂了电话。愣住，深呼吸。飞奔拦了辆出租车钻进去。
       控制不住呜咽，坐在车里湿了眼眶。窗外的斑斓霓虹，变成七彩的拉长的线。
       抵达现场，一片嘈杂。停了两辆警车，警笛鸣叫。穿着大白褂子的法医在急救，从屋子里进进出出。我紧张地踮起脚，似乎看到了攒动人流里无措的阿海。
       没错，就是他。
       挤进屋，趁着混乱一把扯过他的胳膊往外拽。
       转个弯再转个弯，拽到无人的房檐下，满眼惊恐地对着他孩子气的脸
       “不是我，是阿辉。”
       “我的刀也举起来了，但阿辉比我快。砍了他胳膊好几下。”
       “他没死。”
       看着他脏脏的脸，我喘了口气，重重地靠在墙上。低头掏出烟，啪地甩响打火机。并排靠在墙上，他侧头看我。沉默了一下，“我听见了，你点的歌。”
       “但我觉得这首歌是骗人的，青春少年除了我们的血，没有啥是红的。姐姐，我不想要雨要风，我就想赚点儿钱，回家看我妈。”


===============================================================
       青春是一块薄薄的蛋壳，它轻佻，它轻薄，早晚你要啄破它，去经受风吹雨淋。
       《青春少年样样红》区别于野象小姐以往轻快俏皮的青春校园爱情故事，抛弃了虚夸华丽的元素，为我们展示了一个成熟完备的世界——与其说它是一个故事、一段主人公的人生经历、一群围在主人公身边角色的命运起伏，不如说是一次成功的突破，它成功跳出了青春在人们脑海中固有的围栏。
       在这篇小说中，作者以主人公的职业为关节，搭建起了一个坚实的结构，为角色设计了从家庭到职业、到社会的不同的生活圈子，这些圈子里的故事平行发展而又微妙地互相作用，一点一点揭示了角色的命运，循序渐进地将主题倾吐而出，顺理成章将读者湮没在难以挣脱的情绪中。
       无论从其他角色的命运，还是主人公的心路历程来看，这都是一个悲剧，在微妙不得不告别理想、告别青春的时候，才发现青春是一个如此好看的谎话。而微妙从以前到以后，却在一遍一遍地挥手青春，贪恋那一场旖旎的年少往事。
       鲁迅先生曾经说：“微妙从古至今，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。”关注无数人真实的生活，用我们富有感情和敏锐的眼睛去捕捉、去书写踏实而诚恳的故事，表达足以引人共鸣的丰厚情感，是每一个年轻的作者最终破茧化蝶、绽放出真正光彩的方式。
=======================================================================