不能松手
  
两年前父亲散步，被自行车撞倒，摔断右大腿骨。给他洗澡，便成了我每日晚上的必修课。
　　我家房子小，没有卫生间，洗澡在厕所，面积不足两平方米。洗澡令人愉快，想必父亲是深有感受的。从准备到完成，大约需要20分钟。热气腾腾的厕所温度当在40度以上。若与人言，只道父亲洗的是热水澡，我洗的是桑拿浴。
　　去年夏天，父亲扔下双拐，凭手杖帮忙走路了。那天晚上，我照例准备给父亲洗澡，他突然说：“今天我自己洗。”父亲是认真的，说这话时带着笑，但语气并不十分肯定，眼中流露出征询、试探，又带着凄凉的神情。一股酸楚的眼泪突然涌上眼眶，我强忍着没让它掉下来。父亲视力极差，看不见；听力也极差，我什么都不说，一如既往地履行自己的职责。
　　“我自己洗”这句话，很久以前我也曾大声地对父亲说过。小时候，父亲肯定给我洗过澡。至今记忆犹新的是，那次在大河洗澡的情景。洗澡其实是游泳。7岁那年夏天，父亲带我去洗澡，河里人很多，父亲牵着我沿石阶下河，水刚淹过他的膝盖漫过我的胸脯，我浮起来，拼命扑腾，父亲紧紧抓住我的双手不放。我边扑腾边大声喊：“我自己洗！”父亲不但不松手，反而开心地大笑，笑得我莫名其妙，扑腾变成了挣扎。我感到了屈辱和愤怒。
　　“我自己洗”这句话，儿子也对我说过。儿子从小喜欢我给他洗澡，我边洗边讲故事，边取笑逗乐。儿子怕我动作太快，说是一快就痒，就笑就躲。有时笑声变成了尖叫，她妈妈就吼：你两爷子在疯啥呢！不知不觉儿子7岁了。有一天洗澡前，他突然对我说：“爸爸，我自己洗。”我发觉儿子是认真的，除了羞涩外，他已经产生朦胧的自立意识。我知道，为人之父者，该松手了……
　　眼泪终于落下来，滴在父亲的肩上。他不会感觉到，搓擦着父亲瘦骨嶙峋的身躯，我仿佛看到里面那颗已发生多次梗阻的心脏，还在顽强地搏动。胆囊中的结石，到底有多大？能不能有朝一日突然化了去？我想弄清楚心血管是怎样硬化的，高血脂到底能不能治好？可我什么都没看见，眼前只是一张树皮一样的脸，和一段枯树般弯曲的身躯。洗好澡站起身的时候，父亲突然打了个趔趄，我紧紧抓住他的双臂，这一瞬间我明白，我的双手是绝不能松开的。
　　前天给父亲洗澡时，我发觉出的汗明显比去年多。毕竟已人到中年，我感到自己像一个赶路的脚夫，担子两头都很重。但不管是头顶烈日还是刮风下雨，不管是身强力壮还是力不从心，我都得往前走，一直走下去。当然，许多年后，我也会变得鸡皮鹤发，疾病缠身。到那时，怎么洗澡？却是个未知数。
　　想到这，我总是在给父亲洗澡时，走走神，将目光投向正做家庭作业的儿子。


1.请根据全文的内容，写出你对题目《不能松手》的理解。
2.父亲、儿时的我、我七岁的儿子都曾经说过“我自己洗”这句话，请找出并概括他们说话时不同的心理活动。
3.“我”是一个怎样的人？请透过文字总结概括。
4.本文的结尾言犹未尽，如果请你接着写下去，你面对正在写作业的儿子，将会想些什么，说些什么呢?(3分)


                     
参考答案：1、字面含义是父亲已经彻底老了，我必须要牢牢抓住他的手，照顾他洗澡；深层含义是希望天下所有的儿女都能意识到我们的父母需要我们付出时间、爱……，好好陪伴他们。（大意接近即可）2、父亲：害怕一直麻烦儿子，所以硬撑。儿时的我：觉得自己长大了，父亲的帮助成为束缚，一心想摆脱；七岁的儿子：想要自立。（大意对就行）3、一个孝顺的儿子，仔细照顾年迈受伤的父亲洗澡；一个称职的爸爸，领着儿子渐渐长大；一个普通而又伟大的人，正是无数像他这样的普通人支撑着社会向前发展。（大意接近即可4.没有标准答案，但联系上下文，应围绕期望与担忧来写。示例：孩子，当我走路也无法走的利索，洗澡也不能独立来洗的时候，你会愿意像我曾经照顾你一样照顾我吗？在太多的爱里长大的你懂得爱的真谛吗？孩子，我多希望……

谢谢啊，虽然我已经做好了

不错，谢了

Thank you very much!