35年前的冬天，妈妈被人贩子从重庆火车站买到河南这个叫早生的村子。路上她被人打过，耳朵出了血，牙齿也被打掉了好几颗，李新梅的大姑花1000元买下了她，给李新梅的父亲李伟当媳妇。
自李新梅记事起，妈妈就是一个没有名字的人。父亲通常管他叫“哎”或“喂”。在这个村子里十五年了，他们都不知道妈妈叫什么。
身份证上，妈妈的名字叫李玉荣。出生日期是1960年7月15日。这些信息都是爸爸李伟瞎编的。
李新梅记得妈妈的枕头下总是横放着一把刀，有时候是水果刀，有时候是剪刀。刀柄朝向床外，刀刃向内。
今年，在一个饭局上，有人告诉李新梅，枕刀是布依族的习俗——如果做了噩梦，就把刀放在枕下面。那个人说，你妈妈一定做了很多年的噩梦。
李新梅不知道妈妈有没有做噩梦，她无法和妈妈进入更深入的交流。妈妈说一口发音奇特的语言，和汉语没有任何的相似之处。村里没人听得懂，从小和她在一起的李新梅也只能听懂一半，但不会说。妈妈听力差，始终学不会汉语，只会写两个歪歪扭扭的汉字：早生。这是李新梅教的，“至少出去能告诉别人家在哪”。
但妈妈并不觉得早生村是她的家。李新梅记得，从小时候起，妈妈的话语中总会重复出现两个词：“烟“”白烟“。李新梅后来逐渐明白这两个词的意思是”家“和”回家“。
从2010年起，李新梅多次尝试帮妈妈寻亲。她加了五六十个QQ群，在群里详细描述妈妈的外貌，被拐卖的时间，把它能听懂的词转换为i汉语：“吃饭“是”更号“，”喝酒“为”更涝“，”睡觉“是”等能“，问有没有人知道这是哪里的语言。
她偶尔会收到一些语言不祥的回复，有说是四川的，有说是越南的。
断断续续找了几年，她没有得到任何有价值的信息，慢慢的便灰心了。从2016年之后，李新梅不在发布寻亲贴了。