她想起了她的尾巴。当年,他在外面乱说,说她屁股上有一条小尾巴。她哪有什么尾巴啊,她只是尾骨比较突出罢了。他说她有一条小尾巴,这个中伤,让她屈辱了几十年。她只能一个人躲在家里偷偷哭泣,她又不能去跟每一个人解释,说自己并没有尾巴,更不可能蜕下裤子来给别人看自己的屁股。并且,对于自己比较突出的尾骨,她也确实心存疑虑。自己是不是真的与众不同?尾骨这样突出,算不算尾巴?她没有把握。
现在她愿意相信,这就是一条尾巴。她是一个有尾巴的女人,她的前生是一只猫。她就是猫变的。
她和猫说话,什么都说,好像猫也确实能听懂她的话似的。她觉得自己与猫之间,真的是一点儿隔阂都没有。猫的行为动作,猫的表情,她都懂。猫是没有眼睫毛的,所以它们一般不眨眼睛。凡是猫眨眼睛了,杨文英知道,就是猫觉得难为情。猫也有心事,猫睁着眼睛一动不动的时候,就是在想心事。如果是闭着眼睛,才是睡觉。猫也会看电视,它们蹲在电视机面前,盯着电视屏幕看,并不见得就是瞎看。它们是看得懂的。它们比较喜欢看广告节目。每当电视机里放广告的时候,它们就看得很认真,眼睛里放光。等广告放完,它们就不太喜欢看了,眼睛里的光暗了下来,接着半闭起眼睛打瞌睡了。或者干脆打个呵欠,走开了。
人打呵欠,是会传染的。许多人在一起的时候,有一个人打呵欠了,会马上传染给别的人。那么猫和人之间,打呵欠会不会传染呢?猫和杨文英之间,反正肯定是会传染的。经常,杨文英打了一个呵欠,发现来福或来顺也紧接着打起了呵欠。她于是更加肯定,自己也是一只猫。
她在猫面前,自称“姆妈”。来顺表现好,饭吃光之后把自己的猫食盆舔得干干净净,她就表扬它:“来顺真乖,姆妈喜欢。”批评来福,她就说:“来福,你又开了电灯不关!你浪费电,姆妈要动气的。”来福比较调皮,它会跳到窗台上,伸手玩拉线开关。不过,通常情况下,它总是拉两次,一次拉,拉亮了电灯;又拉一次,电灯关了。
后来猫就越来越多了。绝大多数都是流浪猫。杨文英走在街上,眼睛几乎只盯着猫看。就像有的人在街上走只看美女一样。凡是街上出现猫,她总是一眼就看到了。一些可怜地缩在角落里的猫,还有那些饿得乱翻垃圾箱的猫,都被她领回家了。其中还有两只,是别人主动送来给杨文英的。他们一开始心血来潮,买了猫回家养,但养了几天,就觉得太麻烦了,不想要了。听说杨文英收养了很多流浪猫,就把猫抱了来,送给她。一人对她说:“我这只是纯种波斯猫,送给你吧,你要待它好点,因为它不是普通的猫。”另外一人则说:“一只猫在家里,太孤单了,你这里有这么多猫,好像儿童乐园一样,你就要了它吧,让它融入欢乐的猫儿大家庭。”
鼎盛时期,杨文英家一共养了19只猫。男男女女,当然免不了有爱情,免不了生儿育女。19只猫,相互间的关系就有点儿复杂了。但杨文英心里清清楚楚,谁是谁生的,谁和谁是夫妻,谁和谁是兄弟或姐妹,谁有两个爸爸,谁和谁同性恋,谁和谁虽然是夫妻,却没有生育能力,这一切,她心里一本账清清楚楚的。猫虽多,但各有其特征,各有其个性,杨文英一点都不会把它们搞错。它们当然也都各有其姓名。虽然辈份不一样,但是,名字一律是“来”字头。因为它们都是杨文英的儿女。除了来福和来顺,又有了来禄、来喜、来寿、来昌、来康、来吉、来妙、来兴、来旺、来盛、来泰、来利、来安、来丰、来发、来贵和来祥。
来利和来兴,领回来的时候,已经是两只老猫。年纪大了,一天到晚就是躺在自己的窝里想心事。杨文英想,人和猫真是一样的,到了老年,就喜欢想心事,回忆往事。那些逝去的岁月,那些相隔时间越来越长,但却反而越来越清晰的过去的事情,就这样一件件一桩桩被回想起来。一辈子,真长啊,经历了那么多事情,认识那么多人。现在老了,老得做不动了,吃不动了,睡也睡不着了,于是就睁着眼睛,呆呆地回忆。
就在这种回忆中,重温着生的欢乐,感受着冰冷死亡的靠近。最终,彻底闭上眼睛,永远地离开这个世界。来利来兴死后,杨文英把它们带到小梅山脚下,很庄重地把它们埋了。每只去世的猫,身上都裹了一块洁白的毛巾。曾经,杨文英想到凤凰山公墓买一块墓地,准备将她的猫陆陆续续葬到那里。但后来,她还是选择了小梅山。小梅山是一处荒地,没有人家,也没有墓地,旁边有一片池塘。把猫葬在这里,它们可以捉田鼠吃,也可以到池塘里去捉小鱼。本事大一点的,还能捉到麻雀。树林里麻雀真多啊!杨文英决定,自己将来死了,也要葬在这里。她不葬到墓地里去,她要和猫葬在一起,因为她也是一只猫。猫不和人葬在一起。
现在她愿意相信,这就是一条尾巴。她是一个有尾巴的女人,她的前生是一只猫。她就是猫变的。
她和猫说话,什么都说,好像猫也确实能听懂她的话似的。她觉得自己与猫之间,真的是一点儿隔阂都没有。猫的行为动作,猫的表情,她都懂。猫是没有眼睫毛的,所以它们一般不眨眼睛。凡是猫眨眼睛了,杨文英知道,就是猫觉得难为情。猫也有心事,猫睁着眼睛一动不动的时候,就是在想心事。如果是闭着眼睛,才是睡觉。猫也会看电视,它们蹲在电视机面前,盯着电视屏幕看,并不见得就是瞎看。它们是看得懂的。它们比较喜欢看广告节目。每当电视机里放广告的时候,它们就看得很认真,眼睛里放光。等广告放完,它们就不太喜欢看了,眼睛里的光暗了下来,接着半闭起眼睛打瞌睡了。或者干脆打个呵欠,走开了。
人打呵欠,是会传染的。许多人在一起的时候,有一个人打呵欠了,会马上传染给别的人。那么猫和人之间,打呵欠会不会传染呢?猫和杨文英之间,反正肯定是会传染的。经常,杨文英打了一个呵欠,发现来福或来顺也紧接着打起了呵欠。她于是更加肯定,自己也是一只猫。
她在猫面前,自称“姆妈”。来顺表现好,饭吃光之后把自己的猫食盆舔得干干净净,她就表扬它:“来顺真乖,姆妈喜欢。”批评来福,她就说:“来福,你又开了电灯不关!你浪费电,姆妈要动气的。”来福比较调皮,它会跳到窗台上,伸手玩拉线开关。不过,通常情况下,它总是拉两次,一次拉,拉亮了电灯;又拉一次,电灯关了。
后来猫就越来越多了。绝大多数都是流浪猫。杨文英走在街上,眼睛几乎只盯着猫看。就像有的人在街上走只看美女一样。凡是街上出现猫,她总是一眼就看到了。一些可怜地缩在角落里的猫,还有那些饿得乱翻垃圾箱的猫,都被她领回家了。其中还有两只,是别人主动送来给杨文英的。他们一开始心血来潮,买了猫回家养,但养了几天,就觉得太麻烦了,不想要了。听说杨文英收养了很多流浪猫,就把猫抱了来,送给她。一人对她说:“我这只是纯种波斯猫,送给你吧,你要待它好点,因为它不是普通的猫。”另外一人则说:“一只猫在家里,太孤单了,你这里有这么多猫,好像儿童乐园一样,你就要了它吧,让它融入欢乐的猫儿大家庭。”
鼎盛时期,杨文英家一共养了19只猫。男男女女,当然免不了有爱情,免不了生儿育女。19只猫,相互间的关系就有点儿复杂了。但杨文英心里清清楚楚,谁是谁生的,谁和谁是夫妻,谁和谁是兄弟或姐妹,谁有两个爸爸,谁和谁同性恋,谁和谁虽然是夫妻,却没有生育能力,这一切,她心里一本账清清楚楚的。猫虽多,但各有其特征,各有其个性,杨文英一点都不会把它们搞错。它们当然也都各有其姓名。虽然辈份不一样,但是,名字一律是“来”字头。因为它们都是杨文英的儿女。除了来福和来顺,又有了来禄、来喜、来寿、来昌、来康、来吉、来妙、来兴、来旺、来盛、来泰、来利、来安、来丰、来发、来贵和来祥。
来利和来兴,领回来的时候,已经是两只老猫。年纪大了,一天到晚就是躺在自己的窝里想心事。杨文英想,人和猫真是一样的,到了老年,就喜欢想心事,回忆往事。那些逝去的岁月,那些相隔时间越来越长,但却反而越来越清晰的过去的事情,就这样一件件一桩桩被回想起来。一辈子,真长啊,经历了那么多事情,认识那么多人。现在老了,老得做不动了,吃不动了,睡也睡不着了,于是就睁着眼睛,呆呆地回忆。
就在这种回忆中,重温着生的欢乐,感受着冰冷死亡的靠近。最终,彻底闭上眼睛,永远地离开这个世界。来利来兴死后,杨文英把它们带到小梅山脚下,很庄重地把它们埋了。每只去世的猫,身上都裹了一块洁白的毛巾。曾经,杨文英想到凤凰山公墓买一块墓地,准备将她的猫陆陆续续葬到那里。但后来,她还是选择了小梅山。小梅山是一处荒地,没有人家,也没有墓地,旁边有一片池塘。把猫葬在这里,它们可以捉田鼠吃,也可以到池塘里去捉小鱼。本事大一点的,还能捉到麻雀。树林里麻雀真多啊!杨文英决定,自己将来死了,也要葬在这里。她不葬到墓地里去,她要和猫葬在一起,因为她也是一只猫。猫不和人葬在一起。