好象是在18岁以后，这个词变得和胆怯，犹豫不决，矫情有关了。但是18岁以前，它曾是那么美好，镶嵌在青春的底色上，隐隐忧伤，淡淡惆怅，一些非常私人的甜蜜和紧张。仿佛大河之下的伏流，不为人知的累积，只在深处的爆发。所有起落与消长的过程只有自己知道。

暗恋，让爱变成自己一个人的事情。所以人说暗恋不过是在水边照见自己的影子。你暗恋的可能并非一个人，而只是一个想象中的符号。中学的时候，喜欢的男孩坐在隔一条走道的前排。冬日早晨的阳光总是先照到他。于是晴天的早读课，总会忍不住看地板上他在阳光里留下的侧影。专注而投入，沉默而冰冷的侧影。那样清晰，连头顶几根不驯的发丝都依稀可数。慢慢变成一种习惯，没有阳光的日子，我也可以在纸上画出他的影子，一些线条和几跟发丝。无声无息，完全秘密。大学的时候写了一篇日记，纪念那段暗自执着的时光，名字就叫《对话》。我曾与他的影子对话，从来不需要声音，也从来没有人发现。当然包括他。无从分辨那个时候是快乐多于忧愁还是怅惘多于喜悦，唯一肯定的是成长因之而生动，有一点点的痛才知那是真真切切存在过，感受过的。不会后悔。中学时玩得最好的伙伴也有同样的情结。她总是用铅笔在纸上写喜欢的人的名字。一遍又一遍，将三个字叠在一起写。观者云里雾里，莫名其妙。她却怡然自得，笑意盎然。她说那是在一个人的名字上幻想。后来一直以为这是对暗恋最恰如其分的解释。但愿那个时候，也曾有人在我们的名字上幻想。名字，曾经成了爱情最甜美的寄托。但是多年过去，在记忆里，那些名字已经班驳，不再完整，也不复意义。

暗恋，终究只是一副私人收藏的静物水彩画，彼时彼刻的动人之处，都凝结在了时间的转角，不可言传，亦无法重生。