老古和二十班的那些事儿

序
儿时的我总梦想着有一天成为大明星，随手写个什么无意义的东西就能让人们沸腾，或者至少感同身受。长大后才明白，自己不过是个普通人，经历的事儿在别人看来平淡无奇，不值一提。但我还是写了这个“东西”——在人生中第一次掏心窝地付出、得到回报、被一件件小事感动后，不顾他人议论，把自认为富有传奇色彩的一个学年完整地记述了下来：2013年8月至2014年7月，内蒙古师范大学附属中学，高一（二十）班。
那时候，这里的习惯是高二分文理的同时重新分班，所以我们这个集体只“存在”了短短的一年。原文分为上下两篇，分别对应两个学期：第一学期的寒假快结束时，我写了“上”（发表于2014年2月22日，包含本文前四章节）；第二学期后将近三年（我念大一时），才写了“下”（发表于2017年2月15日，本文后四章节）。“上”在当时的表现令我吃惊：二十班只有五十多个人，但浏览数却超过了我们班人数的三十倍。念高二时，老古——二十班班主任，本文主角——跟我提过一嘴，建议不要再写，原因是可能会树立一些“敌人”，增加潜在的同学之间的矛盾。事实确实如此，“上”无处不体现着我对于班级和老古的热爱，而其他不喜欢这个班级，或者讨厌老古的学生们，理所应当的会将负面情绪转移到我身上。听了老古的话，我一直未曾动笔，直至上大学才填坑。无奈已过去太久，导致第二个学期很多时间节点、趣事儿和一些细节都模糊了，使得“下”篇幅很短，内容也不充实，回想起来特别遗憾。
鉴于原文有无数失误，我决定将两篇文章合并，重新编辑整理，修订后约四万三千字（这真是我这辈子写过的最长的作文儿了）。我重写了部分内容，补充了一些遗漏，删掉了所有真实姓名（仅保留了座位表），对班级内部文化与惯例增加了解释，力求让所有人看得明白、有趣。
我分别于2014年2月22日与2017年2月15日将两篇文章上传至QQ空间，获得超过三千七百次浏览；于2017年2月16日初次传至本校官方贴吧，加上后续的完整版本，获得超过两万一千次浏览；在知乎与微博平台，合计获得了超过六千次浏览（以上统计截止2022年11月7日）。至今，全平台累计阅读已超三万次！我非常感谢给予我帮助与支持的所有同学们，以及每一位读者。文章质量较低，受众面窄，能做到这样我已非常满足。本文只是从我个人视角进行的观察和描述，每个二十班的人，每一位曾经的学生，都对自己的高中时光有着完全不同与他人的难忘的回忆。我衷心希望当你有机会看完这篇文章之后，能产生某种共鸣，或者回想起自己的青春往事，重温当时的欢乐与泪水；又或许此时的你正在高中念书，通过我的讲述能更加珍惜此时的师友与班级情谊……那么，这篇“流水账”即是有价值的——不论一个人看，一百个人看，我都是无比开心与幸福的。
哟，眨眼的功夫你都看到这儿了？那就接着听我给你好好聊一聊老古和二十班的那些事儿吧！
2020年12月30日（2022年11月7日修）

零
睁开眼，叠被、洗漱、打开手机，看着屏幕上显示的日期，我兴奋地叫妈妈一起出去办大事儿。
2013年8月24日清晨，我来到内蒙古师范大学附属中学，参加新生报道。
伴随母亲一路的叮嘱，我进入校园。教学楼很陈旧，右边挨着一颗长有大片碧叶的老树，脚下的路布满了隐约的裂痕。环顾四周，很多学生和家长已经来了，寻找着自己的班级和好友。分班的结果早就贴在行政楼的墙上了，但我丝毫提不起兴趣——因为中考成绩太差，我托关系进了“自费班”，也就是俗称的“条子班”、“择校班”——由成绩低的关系户组成。看到那些满怀希望的家长们去找孩子的班级时，我很不是滋味儿，转头欣赏校园风景。“好像听说这学校要盖新楼了，还是最好的那种……哎，这学校的操场大吗……”正胡思乱想着，我妈突然过来抓住我的手说：“哎！你在二十班！”
我更难受了。全年级一共才二十一个班，我在二十班，这不就是倒数第二差的班级吗？不甘心的我挤到人群中扫了一眼花名册。“好吧，听天由命吧……”我嘀咕着，做了个深呼吸，告诉妈妈我要进楼里去找班了。她抛出一个鼓励的眼神，用力拍了拍我的肩膀。我苦笑一声，回想进校门时看到的教学楼地图，向坐落在二楼中央靠东的第一个教室大步走去。
当时我不论如何也不会想到，这教室一走进去，就再也不想出来了。

一
“前天晚上就拿到了学生名单。看着一个个名字，心中在想我的学生会是什么样子的，高的还是矮的、男生还是女生、活泼的还是严肃的、二十班一年以后会成为什么样子等等。总之心中充满了无限的期待。”——老古
到教室门口，我犹豫了一下。门上没有班牌，不会走错吧？我瞅了瞅，看见一位身着黑色外套的壮年男子，以为是个行政老师——头发略稀，发际线很高，浓眉大眼，戴一副黑框眼镜，胡子刮得倍儿干净。他双臂抱胸，站在走廊的窗户旁，斜对着我以为走错的教室门。他的眼神无比犀利，直勾勾的，就像能看穿你的所有心思似的。我小心翼翼地向他确认了二十班的位置，进门时听到他为一位家长指路。南方口音，很有礼貌。
学生已经来了一半，我挑了个后面的位置坐下。不一会儿，刚才那老师竟进来了——这便是老古，二十班班主任。我有点吃惊，略有兴奋的心情沉了下来，因为我从来不太喜欢男老师，尤其是男班主任。同学们静静等待着他讲话。
八点，他关上门，大步走上讲台，面对着全班同学。简洁明了的介绍词，深入人心的学前演说，老古表现得游刃有余。他把我们的求学道路分成了三个阶段，在黑板上写了些目标和名言警句，有理有据地分析了接下来我们该做的事情。“古式幽默”引得那时还特别拘谨的大家笑了许多次。值得一提的是，他的板书写得非常好看。
他很了解学生。班里一度沉默很久，他突然来一句：“都装啥呢，我还不知道你们？一个礼拜之后自己的狐狸尾巴就全tm露出来了……”调侃一番后，他开始安排同学领取桌套和新书。当天下午，我们被要求换上新校服来打扫卫生、排第二天军训的队形，最后挨个进行自我介绍。完毕，他谈了谈军训的注意事项。我印象最深的是他说关于“条子班”获奖的历史。
“在附中的历史上，还从来没有像我们这样的班级在军训当中得过任何一个奖项，拿过任何一张奖状。我希望由我们来创造历史！当然，如果都拿了肯定不太现实，但拿上一两个总还是可以的吧？”说完，他面带微笑，睁着那双大眼睛，狠狠地瞟了一眼全班同学。大家骚动了一阵，但看到老古的眼神后又都迅速安静下来。所有人看着他，他看着所有人。
“好啦！回家吧。”
我忘了是谁说的，那天他并没走，留下来重新打扫了一遍教室。

初一军训还在脑海中活灵活现呢，不知不觉，高中军训就开始了。老古戏称，军训对于我们这代人是“脱贫致富”，过另一番生活。
第一天上午对于新生来说特别难耐。冗长又虚伪的开幕式终于进行至介绍教官的环节，当听到宣布二十班教官时我们全笑了，主持人故意念得特别押韵：“二十连！教官！夏——鹏——飞——！指导员！古——迎——辉——！”
这个教官长得特别像动画片《马丁的早晨》里的马丁，口音很重，人很朴实，也挺逗的。他特别敬业，嗓子喊破也毫无怨言，含着数片金嗓子继续坚守一线。后来问了问，其实他没比我们年长多少。训练期间，同学们开始互相交流熟悉。我刻意观察过几次老古，他也好奇我们，在我们聊天的时候假装漫不经心地听着。更多时候他管得很严，甚至不许我们在休息时间讲话。话说老古对于“讲话”这两个字真是演绎到了极致（试着用恨之入骨的情感咬牙切齿地读这两个字，非常快速的或是非常慢的），愈演愈烈，炉火纯青，以至于最后发展成为他最鲜明的特征和名言。幽默始终不离他身。他偶尔会和几个男生不着边际的聊几句、损几句，或是抖个全班都会笑的包袱。
每天，老古都会拿着报道时我们填写的涉及面儿很广、内容很细致的新生信息调查表翻看，还专门和很多同学谈过。这些表格在分班后我还见到过，老古一直留着他所带班级的那些“宝贵”的东西。他在选唱歌比赛指挥的时候找过我，聊天时我惊讶地发现他对每个人写在表上的内容无比熟悉，谁喜欢什么、想做什么、有什么意愿等等，了如指掌。六天军训中，我们随时能看到他翻着一沓厚厚的资料表。在这一年中，老古对自己的孩子们都非常上心，比如在后来的期中考试总结中，很多同学的各科成绩和排名他都可以脱口而出，有一种既是自己家家长又是别人家长的奇妙错觉。
老古在总结高一上学期教学工作的日志《光阴的故事》中写道（前四章节的每章引言与部分段落均出自于此）：“军训伊始，我和教官就达成了默契，下定决心，改变每个人，让好习惯助力他们的成长。所以在军训中，我们一直在强化孩子的时间观念、吃苦耐劳精神、永争第一的豪气和集体主义观念：别人在训练的时候，我们在训练；别人选择休息的时候，我们还是在训练。即使休息也做到有组织、有纪律，绝不可以散兵游勇。”站军姿度日如年，身上总感觉痒，领口总是不对劲；走队列非常枯燥，来回来去只有那几个动作，做错了还会受到严惩……在班主任与教官“夫妻般默契”的配合之下，后来的二十班脱胎换骨，成了“钢铁纪律连”。
那时，学校要进行三场比赛，升国旗、唱军歌、会操走队列，前三名可以拿到奖状。升国旗比赛当天，天一直阴着。快要轮到我们的时候，突然开始飘雨滴，评委老师们建议等雨停再开始。但我们因为等待时间过长，还没歇，一直在练习，因此强烈要求继续进行。不一会儿，老古从远处跑来，跟我们招了招手。女生们甩甩油刘海儿，男生们摩拳擦掌清清喉咙，一鼓作气，上场比赛。
接下来的事情自然且顺畅。每个人都拼命地跺着小碎步、靠脚，有节奏的转身、迈步，报数的时候头一排男生玩儿了命嘶吼。唯一的缺陷是一次立定的失误，多了一声靠脚。我警觉地瞟了一眼评委。出旗，唱国歌。其实也根本不是唱——女生主要负责音韵，男生则负责音量。喊完国歌，我彻底哑了，也聋了。刚好，唱国歌时雨识趣地下得特别大，我心想原来这就是“亮剑”的感觉，军人的士气在顷刻间全部释放。下来之后大伙相视一笑，完全被彼此的优异表现爽到了。比赛结束，雨刚好停了。我想，第一名应该稳了。

回到训练场，老古和教官轻快地走在队列两旁，面带微笑。阳光也配合地从乌云里不知不觉钻出几道。英雄凯旋！
这天下午，还进行了唱军歌比赛。两个小时后，我必须承认，二十班的文艺水平确实有待提高，年级倒数第二的成绩一点儿也没辜负我们的表现。一天后，教官活蹦乱跳地问我们，你们猜升国旗比赛拿了第几，我在后面大声喊，用脚趾头想也知道肯定是第一。欢笑中听教官讲，几个分项成绩中最高的是“报数”，碾压了第二名——为了这个，教官曾让所有男生挨个吼，最后选出声音最大的几个站在了头排。
会操比赛则在闭幕式上进行。我们做的不差，只在一些小动作上略有失误。结束后，同学们依次跟教官告别。回到教室，老古在班会上总结了一番。他狠狠地表扬了我们，说了说学习上的事儿，第一次详细地介绍了日后最让我们头疼也最值得拿出来炫耀的独特班规，顺带调侃了军训期间宏志班（我们学校对重点班的叫法）和平行班（除去“自费班”与重点班的其他班级）一些不如二十班的地方。老古用一周的时间，让一个“条子班”产生了超越重点班的自信与激情，这是谁都没有想到的。
调侃环节从此成了班会惯例。之后的一年中，他总是会讲一些我们班做得很好而别的班压根做不到或很难做到的事情，理性分析其他班为什么做不到，大家听了之后往往会更加注重这些方面。久而久之，许多其他班级望尘莫及的事情都成了二十班的特色和专利，且习以为常，例如自行车摆放、每日晨跑、值日效率、永远只有一点垃圾的垃圾桶（也是全校最小的垃圾桶）、特色班会……这些都成了日后我们最美好的回忆。
开学典礼上，二十班收到了会操比赛年级第三的奖状。加上升国旗比赛的年级第一，二十班真的开创了附中的先河：从未有“自费班”在军训的三项比赛中拿到过两个奖状，而我们甚至还囊括了一个第一名。
老古总结道：“师生教官上下一心，经过认真的训练，我们创造了附中的历史——升国旗比赛一等奖、会操比赛三等奖。尤其是升国旗比赛大家矗立在风雨中的情形，至今难忘。前几天我们班值日升国旗的时候，我突然想到了军训的一幕。那一刻，他们是战士，是无坚不摧的战士。这两项荣誉，足以让我们信心大振，至少证明，我的孩子不比任何人差，只要努力，他们可以成就自己。有一句话这样说：‘从最底层做起，也能做到最高层。’只要不死，就有希望。孩子们，加油！”

九月一日，高中生活正式开始。

第一个礼拜过得很快。老师们在自己的第一节课上往往是聊天与胡侃，风格迥异的他们让大家应接不暇。老古的政治课自然是最受期待的，果然，老古用英文写了一黑板板书，同学们爆笑与掌声接连不断。高中政治的第一部分是经济，作为经济学硕士，他给我们介绍了非常多的专业知识和各种各样的经济学原理及假设，比如饮料瓶为什么是圆的而牛奶就是方盒、化妆品为何都在一楼卖等等，提起了很多同学的兴趣：“很多老师上课都有自己的风格。我的风格就是——不拘一格！哈哈哈！”

由于“自费班”同学们的高学费与其他一些原因，除了一两科是很年轻的新教师以外，基本和宏志班共享附中的“最强教师配置”，反而是凭本事考来的平行班同学们比较倒霉。虽然有最好的老师，但进了“自费班”的门，难免会有叛逆，甚至是自卑的心理；很多外班同学也会戴着有色眼镜来看待“自费班”，包括老师们。老古很清楚这种差别对待：“二十班，‘自费班’，也被人们称为‘择校班’或者是‘条子班’。这些称呼，我都不喜欢，因为他们多多少少带有‘等级’的色彩。我喜欢称为‘二十班’，或者是‘我们班’，这样亲切。他们来到附中、来到二十班的心情是复杂的，我们又怎忍心往他们的伤口撒盐呢？不过社会就是这样。这点挫折和竞争和以后社会相比，简直不值得一提，孩子们又了解吗！现在有人会保护你们这颗幼小的心灵，但是社会会这样吗！”对此，我们的数学老师曾如此描述：“有很多老师对于你们这样的班级就是每天哄一哄，给点儿简单的题做一做，考不好了稍微安慰一下，三年也就这么过去了。” 教我们物理的老太太经常会说“自费班”的学生如何如何，化学老师也有不少潜台词。
头一个月是大家熟悉的时间，这个年纪的孩子总会抓住老师们的特色和口头禅，我到现在都依然对他们每一位都有着很深的印象。老古也在这个时候细细品味我们每个人的节奏，开始发掘每个人的性格和适宜的管理方式。有趣的是，我在信息表上写了我的爱好特长是主持、编导、朗诵、表演，老古索性不浪费“人才”，开学头一个礼拜就让我自己准备二十班的第一场班会，让我做文艺委员。我懵圈了，也没好意思没找别人帮忙，自己找了四五个脱口秀段子讲了讲，大伙儿也非常配合的笑了笑。念完手里的稿子我发现才过了二十多分钟，就说“接下来让我们掌声有请古老师登场——”他瞪了我一眼，我就哈哈哈地回座位上看他表演了。
月末，临近秋季运动会。老古借班会详细地布置了运动会的有关事项，还给我们讲了讲历年来运动会评分的黑幕（调侃）。他严格规定了这三天的作息、能带的东西、会场纪律和其他琐碎的事项。同时，不久前刚刚成立的班委会（当时班委会由分管学习、纪律、生活、体育、文艺的五位委员组成）增加了一位新成员——班长。
一个月来二十班没有正式的班长，也没有公开地选过主要班干部（归功于军训期间的小规模约谈），几位主要的班委均由老古钦定或毛遂自荐，但班长一职迟迟没有确定人选。运动会要求各班在操场边缘分区就坐，老古需要选定同学方便管理。我一直觉得他看人很准，差不多就是从班长人选的确定开始的。
二十班是一个特殊的班级，班长自然也是特别的。不是我神吹，当你遇到一个有气场，话不多，还能以身作则，默默组织全班同学的人，你不得不服。这位同学人称“二叔”，自那时到最后，他一直是高一（二十）班的班长。“政治生态稳定”是二十班的另一特色。印象中，除了在一些职位上增加一到两位同学，我们从未更换过任何一个班干部。
终于，明天就是我高中生涯的第一次运动会了。可谁又能想到，还有不到48小时，老古就要离开我们了……

二
“人要为自己的行为负责。我既然犯了错误就肯定要付出代价，不管代价有多么大。”——老古
那天我醒得很早，有点小激动。天还没亮，大伙儿先到教室里把杂物和桌椅搬到了操场旁，准备集合。我们班是来得最早的几个班之一，除了蒙语授课部，我们是第一个集合好的。
初秋的早晨很冷，老古让同学们先到阳地里待着。等了将近一个小时，所有班级陆续到达位置，开幕式正式开始。在掌声和喧闹声中，终于轮到二十班上场检阅。刚刚经历过军训会操的我们走过主席台后纷纷调侃“这走的啥玩意儿”，心想着待会儿又要等那些无聊的讲话结束后才能坐下休息。
半个多小时后，我们终于回到座位，开启了为期三天的吃瓜模式。大多数人本想写写作业、看看书，可每写几笔看几眼，总会有别的事情干扰自己，聊天、玩桌游、看别人带来的漫画、偷看手机……多数同学逐渐放下书笔开始玩儿了。我这十二年的运动会里都差不多是这样。悲哀。

第二天中午，我正和同学一起玩“真心话大冒险”，结果老古过来逗乐子，我便和他相互斗嘴。不经意间，他说了句“***”——老古明确规定讲脏话被他抓住要写数百字的“说明书”（我们班对“检查”的爱称），不少人已多次遭受洗礼。我揪住这个噱头，对他说：“哎老师，玩儿砸了吧，必须得写个说明书向我道歉！”起初老古有点儿懵，旁边几个同学跟着起哄说写个二百字的就差不多。老古笑了笑，说下午给我。
四点刚过，正在进行女子800米决赛。我和同学打赌谁能拿第一，老古把“说明书”递给了我。我受宠若惊，抬头看他：“老师我开玩笑的，你还真给写了？”他转身走了，我打开看——这回我懵了。本以为道歉后就该落款，可他没有，我接着往下面看，其中两个字刺入我双眼：辞职。
我抬起头想问他个明白，可老古已经不在了。我拿着这份“说明书”回头望了望座位上有说有笑的同学们，心里翻浆倒火：生我气？没必要啊，不至于辞职吧？这难道是个导火索或者生拉硬拽的借口，他早就想辞职了？为什么？得病了？家里有事儿？是跟“自费班”有关还是这一个月我们老惹他生气，觉得太难管了就想走了……我想不通，但觉得也不能回头大喊一句“老古要跑路了大家抓他”，就把“说明书”递给了身旁几位位比较正经的同学。
我们开始讨论。首先要搞清楚人家现在是辞了还是没辞、辞职的审批有多快、怎么挽留。虽然不能排除这个辞职是他开的玩笑，但这个几率很小，他不是开这种玩笑的人。有人提议全班每个同学写封信给他，有人说去找书记，请他别放老古走。考虑后，我决定直接去找书记——我们不能保证全班五十多个人都希望他留下，所以全班写信这个办法不靠谱，而一正一副两位书记此时正坐在远处主席台上观看运动会。既然我们不知道现在的发展程度，那不如直接问最大的头儿，跳过年级主任等中间人。现在想想，这也就是十五六的小伙子敢这么干。事实证明，我们找对了。我和一位同学绕了操场一大圈走到了主席台脚下（主席台要上楼梯才能到），把气喘匀后我慢慢往上走。但我心里没底儿，就先往上猫了一眼——老古竟然在上面！
在我们商量的功夫，老古已经来了。我俩悄悄观察着：三个人有说有笑，但听不清他们说的是什么。直到老古从另一侧下去，我快步上前，小心地坐到副书记旁边。这是一位满头白发的老年男子，和蔼可亲。“书记您好，我是二十班的……”我只记得这时大脑一片空白，不知如何表达。书记笑着让我说慢一些，听完我的陈述，他问我：“你们想让他走吗？”我连声说不。“孩子你放心好了，”他握住我的手，跟我慢慢解释道，“你们都是好孩子，他是不会走的。”
在两位书记的目送下，我们二人走下主席台。确保行动没有被老古发现后，我回到座位上，把经过告诉了刚从厕所回来的班长。我们达成一致，先不扩散消息，如果找书记的事让老古更生气了，导致他走的意愿更加坚决，我们再采取其他的“感动措施”。之前得知，这是老古第一次当班主任，以前的他只是代课老师，因为我们入学这年的高三年级考出了当时附中历史上的最佳成绩，他被调离行政楼，不再干杂活儿，开始全职班主任。
他在犹豫吗？刚才他和书记到底在聊什么……心里有个大秘密还是挺刺激的。现在看来，既然和书记谈了，老古一定有其他原因，或觉得自己没信心，或是因为一些无法改变的事实而萌生退意（不能否认的是老古也曾是充满理想和抱负的奋进青年）。但当时年少的我们中很多人认为他这次是无理取闹，无法理解。放学后我一直在担心，明天下午运动会结束后我们要回班开班会，听老古总结。到时候他会说什么？同学们会是什么反应？会冷漠，“走就走呗”，还是所有人都坚决不让走呢……
第三天上午，也是运动会的最后一天，周围的人都在聊天儿，我在观看远处运动会的特色项目蒙古摔跤。老古突然过来，两只手搭在我的肩上，低声问我：“你昨天下午干嘛去啦！”
我傻傻看着他的大眼睛，有点害怕又有点委屈：“我……我干嘛去了？”
“你还去找书记去啦？”
“我……我没啊！”
“还有谁去了？两个人！”
我心里突然冒出来一个声音：要不是他要闹辞职谁会冒着未知风险去找这么大的官儿？我心里有点怒气，提高了嗓门：“是啊，我去了。你咋知道？”
他看了看我，站直身子：“我什么不知道！还有谁？你跟书记说啥了？”他很严肃，看起来有点生气。但我感觉他是有点担心我说了什么不该说的，这种严肃有点像是壮胆。
我很坚决，说你想知道就别辞职。他又问，我用更大的声音重复了一次。
他诙谐地叫了一声我的名字，我应了一下，他说：“在附中还没有人敢对我这么说话。”这句话我印象很深。此时的我不再害怕，反客为主：“真对不起，我就是第一个敢跟您这么说话的人！老师您至于吗，到底为了什么事儿您就辞职？您知道我们看见有多难过吗？您不收回辞职申请，打死我也不会说我和书记聊了什么。您自己看着办吧。”
老古叉着腰，跟我点头笑笑，说了声好，转身走了。我心情复杂，才意识到我从座位上站起来了。会场嘈杂，没人听见我俩说了什么，我们始终保持着不高的声音。我们可以通过观察细节和八卦了解老古，但他对于我们的了解还不够，以至于他并不知道我也是一个理想主义者——一个比他更年轻，更加激进的人。他或许会因为碰壁和矛盾而辞掉班主任，但继续教我们政治，这对于他来说没什么损失；但这对于二十班来说，我们失去了一位到目前为止表现极为细心、奋进、能够鼓舞人心且不失风趣的领头人。我们已经一起创造过前无古人的成绩了，我怎么可能撒手不管？更何况这就是我跟他的事情——如果只看骂人的话，如果他走了我觉得这就是我的锅。我拗不过老古，但他也拗不过我。我看了看周围同学，心想下午得找个机会和大伙儿商量一下对策。
运动会闭幕式结束后，大家因没拿上精神文明奖有些沮丧，搬着凳子桌子和杂七杂八的东西，回到教室。路上大家都没怎么说话，可能是因为太累了吧。在我看来，这更像暴风雨前的平静。

班会，老古总结。半小时里，他说的最多的词就是“感谢”。同学们非常感动，听得很认真。他精心准备了讲稿，用了大量的排比段，每念完一段、感谢完几位同学之后就深鞠一躬。其他人听了觉得很棒，我怎么听怎么别扭：这分明是在告别。到后面我有点急，多次向周围同学瞪眼挤眉企图发送信号，但大家显然以为我得了某种不可治愈的眼疾。
原谅我忘记了最关键的部分——是他自己公布要辞职还是哪位知情人接他话茬故意揭穿（也可能是我自己）。总之，班会开着开着，这层窗户纸被捅破了。我非常恐慌，一是因为他对我说了脏话而辞职，哪怕大部分人不知情，我始终有强烈的自责感；二是因为我很好奇大家是否会统一战线，不让他走。
还好，事态往好的方面不可控制地发展着。几位男生比较激进，喊着“咋就要走啊”、“想走就能走吗”之类的话。他让同学们安静，不许大喊，这些事情待会儿再说（这时他还没有总结完），继续自顾自感谢着同学们：在说到女同学因为崴到脚而哭时他变得温柔，在感谢男同学们的英勇表现时猛给一波赞扬；其中一些很难被人察觉的细节他都看到了，一些我们觉得他不知道的事情他也知道，很贴心。我听到有抽噎的声音，回头一看，很多女生都眼泛泪花，有些走了心的男生也在擦鼻涕。在我们这个“条子班”，你经常能看到所有人都抬头盯着老古，认真地听他讲每个人的故事。
教室里除了老古讲话和同学们抽泣，听不到其他声音。老古讲完，有些尴尬——显然，他不知道该怎么说辞职的事情。这一波完美的感谢一下子让老古变得光芒万丈，大伙儿都开始难以接受他要离开的事实。挺好，我心想，自己给自己一个反向助攻，接下来就是要老古看到我们的诚意了。正当所有人都沉浸在自己的感情中时，叮当五四一顿炸响吓了大家一跳——一位男同学红着眼睛、吸着鼻涕，一只手提起自己的课桌就往班门口甩，横在教室门前。他用力把班门反锁，一屁股坐在桌子上，大把地抹着眼泪，粗着声说谁也别走。这是个东北小伙，因为住校，他和老古接触的时间最久，感情比我们深。老古起初懵了，然后笑了笑。他跳开话题，继续说着什么。
看来除非谁把楼炸了，不可能会有事情打扰到他开班会了。终于，沉默了一会儿，老古开始说辞职的事情，没有谈原因，只是调侃地说着他走之后的事儿。这下大伙儿更不干了，更多同学开始呛老古，我也加入其中，开始喊话：“你哪儿也走不了，后门锁着呢”、“老师你好好搁这儿待着吧”……突然班里一位女体育生站起来，走到门口让那男生把门打开，要去上厕所。开门的过程中她用很大的声音笑着说，放心，我去找书记谈，我看你咋走。班里同学开始鼓掌欢呼，老古也没拦着，就只是坐在凳子上看着大家。此时其他班已经放学了。她走以后，班上的同学们不再那么闹腾了，三言两语，等她回来。老古仿佛宣告暂时性投降，安静地坐在讲台后面。
大约二十分钟吧，她回到班里说乌书记让咱们放心，就算他走也不会让古老师走的。全班鼓掌、呼喊，但老古看起来并没什么感情波动。本以为他要讲些什么来反击一下，堵门的那位男生突然抹着泪儿站到地上（他一直盘腿坐在桌子上）大声问老师为什么走，底下也依然有同学在擦泪。几句对话过后，他哭得更凶了，老古也没再“高冷”下去，直接走上前抱住他，轻拍后背安慰。
“不走不走，老师不走了。不哭了啊，不哭了……”老古一手搂着他，一手拍着他后背。我心里的石头落了地。本以为这事儿就这样结束了，但这男生突然也要去找书记，要把老古的辞职信撕掉，说撕了才信。男生不顾老古阻拦，直往门外跑，同学们也都坐不住了（在班里坐了两个多小时了），多数人出了班门，部分男生跟着一起找书记，顺带找这个男生，剩下的跑去上厕所。
我没看到那男生去哪儿了，于是和七八个男同学跑去书记办公室，但这时已是下午六点多，哪儿都没人了。从教研楼出来，我看见老古正和那男生在教学楼门口，男生仍在流泪。当时还有一位男生给我留下了很深的印象：他在不远的地方边哭边打着电话，看似是给他在学校里的亲戚打的。他跟我说自己学校里有认识人，一定要把老古留住。说实话，我有点害怕，但同时非常震惊，这才一个月，这份师生情太深了。我告诉他别急，千万别把这事儿闹大。可他只是哭着冲我喊，他绝对不会让老师走的，打死也不会。我仍记得他的眼神，坚定，纯真，满是期盼。我安慰了他几句，拉着他一道回班。
我望了一眼老古，他也在召集同学们回去，喊着保证不走了。我走过去，说既然找不见书记，撕不了辞职报告，空口无凭，您必须在黑板上写下来，写一份给全班的保证书，稳定一下大家的心情才行。他立马答应，所有人齐声应和，一起往回走。
我抢先进班，对着教室里同学们大喊一声“bingo”。伴着欢呼和掌声，老古和其余同学走进教室。可笑又可气的是，东北男生并没有把桌子摆回去，而是继续堵着门口坐在桌子上等着。没人抱怨我们快七点还没放学，所有同学都瞪大眼睛，看着老古。

他径直走上讲台，拿起粉笔，如约在黑板上写下保证书，很工整。转过身来，老古没说什么，同学们再次鼓了鼓掌。他走下讲台，问有没有人上来想讲两句。班长走上台，说了说这次的运动会，流了眼泪，发自内心的讲了讲自己的感受。一发不可收拾，陆续的有四五个同学都讲了讲。我也上去讲了讲，还写了板书，搞了个小排比，搏得热烈掌声。说完我觉得很舒服，有一种长大了的感觉。走下讲台时我看了眼表，指针停在七点二十。
开学仅一个月，二十班展现了强大的凝聚力。这甚至有点“奇迹”的意思——从一位新科班主任辞职，演变到如此程度。那些泪水是最诚挚和纯洁的，所有话语都来自内心深处。很难说清这到底是因为什么。那天谁都没提前走，直到老古说回家吧。
对于这件事，老古是这样写的：“运动会，我一不小心骂了某人一句‘***’。某人让我写说明书，对我进行了深刻的说服、教育。我认识到了自己的错误，遂写了一份说明书和一份辞职报告，说明书交给了某人，辞职报告交到了学校。后来发生的事情着实让我大吃一惊。在运动会结束的总结会上，在向所有为班级做出贡献的运动员表示过敬意以后，我表达了自己辞职的想法。后被学生感动，继续留在了这个班中。这件事以后，看到了许多人性的东西。现在看来，这个辞职是值得的。”
那天，大部分同学们走的时候都和老古单独说了说话。他很耐心，依次送走同学们之后，拉着仍坐在门口的男生去了办公室。
辞职这件事，再没被我们提起过。

两年后的夏天，临近毕业。高三（二十）班忙着定制毕业班服（分班后我依然在二十班，原来的同学们分到了其他班级）。匹配所有人的喜好来制作一件极富纪念性的衣服真的是一件很难的事情。在长达两周的策划与试验后，我们最终在一个活动课课间里投票通过了一个比较成熟的方案：用各种不同的标志和图案来纪念各位任课老师和所有为班级作出较大贡献的同学们，并在背面用反光字印上我们的口号和一个大大的“20”。我们还专门给班主任小郑制作了一件特别款以作纪念，老师非常开心。
班服到货没几天，我们即将迎来高中的最后一次班会。班主任没给我做任何要求，也压根儿没提这回事儿。此时，作为班长的我，对这次的班会有着无限的构思，想让所有同学印象深刻，感动一小下。经过几天的辗转反侧，我选择了老古在两年前的运动会总结的方式——依次感谢每一位作出贡献的同学们。
抽着空足足写了三四天的稿子，被我用二十分钟就念完了。念的时候我没敢夹杂太多情感，也没来得及搞个配乐。只是一个人，一张嘴，几张纸，站在讲台上就直接开始了。我模仿老古，把每一届课代表和班委分科成对儿单独介绍，阐述每位同学的特点与工作成果，玩了许多梗。班长一职在后来的新二十班里总是由双人组搭配，我是第九位，也是最后一个独苗儿。总结完几位同学或两位班长，我就表达感谢，走到台侧，深鞠一躬。

鞠这十几个躬，不嫌烦，也丝毫不感到虚伪和做作，我反而觉得每一次都很沉重，很沉重。这是一个接受、付出、痛苦、最后被认可的过程。当不求回报的长久的辛劳终于得到承认，哪怕是简单的“谢谢”所带来的这种充盈着幸福和满足的感觉，都是我用文字难以表达的，但我还是自大的代表全班尽力描述着。念到后面时，我都快被自己感动了（不要脸）。停顿间隙，我偷瞄了几眼在座位上的同学们，有的手里攥着纸巾，有的脸上已挂了泪痕。那一刻，我觉得自己真是办了件大好事儿。
当我走下讲台，爆发的热烈掌声正如同学们为我写的感谢词，心里的空白被瞬间填满。做班长，不得不承认有时很难受，但有些时候是真特么爽。
没什么是绝对的，有多少人喜欢你就一定会有多少讨厌你。高一的这一年中，我偶尔会听到同学对我说“你还不如当时让老古走了”等等类似的话。有时我会很担心，天知道日后出个什么事情又伤了谁的心，这个刚刚逃过一劫的班级随即土崩瓦解。老古当时的教学育人方法不乏有两极分化的评价，犯了事儿的能被整死，老实听话的又很喜欢看他整那些犯了事儿的（我永远是被整的那一波儿）。
爱恨难分，流言蜚语……更多的磨难与经历使得二十班更经得住敲打和挑拨，终于在日后屡屡爆发出惊人的力量。

月考终于结束了！我放下笔，如释重负地看了看墙上的表。它被老古专门挪到了后墙，防止学生们只盯着表等待下课。按例，考完回班听老古总结。每逢此刻，他总会讲讲自己这次监考的奇特经历。有些老师监考很水，有些则会很认真，而老古可用恐怖来形容。进考场时，他会仔细观察谁有作弊的意图，一旦看出来，他就会整场考试都站在这位同学的背后——有次他真的这样站在一个女生的后面，那女的愣是干坐了半个多小时，交卷时气急败坏，嘀咕一声“老娘不做了”，夺门而出。有时候他也会因为学生不会做而发火——第一次月考，一道数学的填空题难倒了大部分人，他实在没憋住，损了我们一顿之后在黑板上直接把这道题讲了一遍。以至于事后数学老师上课时表扬说，这题咱们班同学没有错的，比宏志班都强。更夸张的是，有次我们班的一位体育生没来考数学，老古拿着他的卷子自己去讲台写，答了个满分。
考试总结完，我们刷了开学以来的第二次地——刷地，作为二十班的一大非物质文化遗产，在我印象里怎么也得有个四五次。这项工程只在第一学期较为频繁，第二学期后半段因为种种原因没再进行。那时，号称全自治区硬件水平第一的新楼还未动工，教室陈旧，地面是老式瓷砖，很容易积攒尘土和口香糖等脏东西。于是，老古每次都发动全班同学分工，开展大扫除——首先，男生把所有桌椅搬到走廊，女生扫地，男生再用清水把整个地面打湿；然后，女生们按瓷砖块数分工，用从家里拿来的刷子和洗衣粉挨个清洗每块砖；男生和一些没分到刷子的女同学擦玻璃、黑板和墙上的瓷砖；最后，刷完砖，女生们就可以回家了，剩男生一遍遍把地上的污水冲洗干净，拖地，再把桌椅摆好——桌椅的摆放是体现老古一丝不苟的一个很好的实例：我们总是用一根超长的毛线拉直了比着摆的（我们班自行车也是用线摆的，齐整无比）。如此摆桌椅简直可用完美来形容，好比工人按照图纸事先钉在地上的一样。平常生活中，老古对教室里桌椅整齐度的要求非常高，看起来特别精神与整洁，毫无颓气。
月考过后，天气由暖转冷，红白相间的校服慢慢不见，取而代之的是五颜六色的棉袄。同时，班里晨跑的积极性开始下降——这是二十班的另一项非遗。在一个没有班级晨练的学校里，风雨无阻的晨跑很难坚持下来。有这么两三个礼拜，二十班表面上风平浪静，逐渐浮现出“自费班”的本色——调皮，混乱，不学习。班长曾与我讨论，想用一次班会好好整顿。但因当时班级内琐事较多，班会经常被老古用来总结与安顿，这个想法便一直被搁置。
除了晨跑，二十班另一项非遗也逐渐出现了问题：值日班长制度。为了更好地让全班同学参与到管理工作中来，老古制定了这项制度，由每位同学轮流坐一天的值日班长，在一个专门的大本儿上完整地记录这一天：早到的（早于规定时间二十分钟到校的定为“早到”）、迟到的、谁偷懒没跑步、今天上了哪些课、课堂上谁说话了、下课谁捣乱了、课间操谁逃跑了……细心的同学会写很多页，尤其是最后的总结部分；划水的同学则只写个多半页便敷衍了事，字迹凌乱。之前提到过，在二十班大小事都是要写“说明书”的，这个规定也直接与值日班长挂钩，你犯了多大事儿就要写多少字，两个制度相互呼应，制约言行。日子一天天过去，值日班长不再那么负责、富有热情，同学们也慢慢不再那么尊重这个职位，开始不在乎自己的名字在本子上出现过几次。“自费班”的原貌渐渐显现了出来。

一天早上，我因为一些事情和老古在操场边儿讲着什么，没有参加晨跑。队伍跑完，老古并没有允许昨日与今日的两位值日班长按例交接，而是让体育委员直接将队伍带到操场旁的篮球场上。同学们茫然地往球场走，我站在原地问老古：“老师，这是要干啥？”他边往前走边扔下两个字：“整风！”
“恨铁不成钢。当你对他们满怀希望的时候，他们让你一次次的失望。在那个早晨，我把他们带到了操场上，没有跑操，而是狠狠的骂了他们一顿。对，骂了一顿。骂这个词应该是确切的，也更能表达我当时的心情。说实话，当时我感觉特别委屈，在我对他们全身心付出，想他们在三年中超越自我，超越以前的自己，实现真正的高贵，而这帮人却依然懒懒散散，漫不经心。我用了激将法，告诉他们：‘从今以后，我不管你们了，你们愿意怎样就怎样。’”
我从没见过老古那么生气。简直像疯了一样，冲着我们“嘶吼”。篮球场的一侧是围墙，使得他本身就很洪亮的声音还翻了几倍。老古整整说了二十多分钟，并未搭理当天独自在教室等着我们回来上早自习的英语老师。当他说完“我再也不管你们了”，即刻转身离去。同学们傻了，全都站着不动。过了大概五分钟，体育委员确认老古没回来，大家才开始慢慢往回走。
“那段时间，我白天从未踏入过教室半步，去厕所经过班门口时也绝不转头看他们。可我又不能放心这帮孩子，晚上放学后，回教室看看卫生的打扫情况。晚上能看到的大概也只有这些。也是从那时起，我发现孩子们卫生做的很好，一直到现在我对班级的卫生抱有最大的自信。”
在这一点的认识上我和老古一个档次，因为我们班的卫生确实是好到无话可说。这归功于我们的又一个特色制度——班级责任承包制度。这个制度旨在将班级日常中繁杂的卫生和维护事项按照学生的条件和能力不同，因地制宜分到每一位身上。上下学开关班门、开关灯、摆放自行车、维持桌椅整齐度、板凳换新、清洗墙砖、给暖水壶打开水、浇花养草、擦拭窗台、整理讲台……甚至是地上的口香糖黑块都有专门的人来铲。每个人都有自己负责的项目，工作量也大致相同：有的很久才会干一次，但这一次会干很多，有的每天都干，量却很少。某个项目一旦出问题，老古会直接与负责的同学对话问责。这使得班级中每一个地方、每一项工作都有专人管理，若你违反规定或不小心损坏了、碰乱了什么，都会有专门的人来找你、管你，甚至惩罚你。
老古禁止任何时间在班里吃任何食物。一开始早点也不能吃，后来允许在班门外吃，吃好了就把垃圾袋扔到外面的公共垃圾桶里。班内的垃圾桶被限制在三分之二满时就要清空，有专职同学负责倒垃圾，定时清洗垃圾桶。这看似疯狂，但仔细想来，一般班里的垃圾桶除去各色零食袋和饮料瓶，就只有纸团和笔等一些不流汤无杂味的东西了。因此，我们班的垃圾桶又小又干净，方便打理，足够使用。每天晚上放学，同学们开始收拾书包和书桌，负责倒垃圾的同学拿起桶绕班里走一圈就能把九成的垃圾收走。日常的值日，每晚只留一对儿同桌即可：扫扫地上的头发和灰尘，拖一遍地。在二十班值日，就是这么轻松。
基于此，配合另外几个制度，形成了一套完整的、无需班主任即可相互制约的生态环境。这解释了为何老古不管我们的这几天，二十班依旧正常运转，甚至一些事情反而做得更好了——小孩子惹气了家长，总是变得比平日更乖巧。
于是乎，二十班在各个方面重回开学时的巅峰水平。即便没有上课时老古在后门玻璃上的犀利眼神，同学们也能更好克制自己。有人说“这老师咋动不动生气”，也有人说“他快走了算了”，但明白人都看得出来，激将法罢了。这是让学生保持清醒的最合理方式之一，好过把家长们叫来苦口婆心“告状”，也好过拎出几个刺儿头当众“羞辱”。
但老古比我们想象的更狠：三过‘班门’而不入。不，他甚至不过班门，绕着走。他的办公室和我们班形成一个拐角，从他背后的窗户是可以直接看到班里的，我们也能看到他的背影，但他从来不回头。碰巧的是，这几天都没有他的政治课，大家也就都以为等到上课时他自然会回来。可直到有课的那天上午，他还是照旧。下午最后一节就是政治了，我隐约感觉这需要我们“请”他回来。是认错，也是保证。于是，我叫了所有班委，和班长商量，在这天下午两节课后的活动课课间去找老古。
不知是他故意躲着我们还是真的有事儿，几番寻找后我们才找到他。老古见我们一行八九人披肝沥胆，便专门找了一间未启用的空教室，详细聊了一阵。说了很多，但死活不答应回班，我心想这爷们儿每次也就是嘴硬。除了磨嘴皮，老古旁敲侧击询问了班里的情况——那些他没能“看”到的地方，诸如课堂纪律如何，谁又偷吃零食了，班里的同学有什么反应，说了哪些不堪入耳的闲话等等。
谈话逐渐没了进展，他突然说要到操场上看看，让我和上文那位东北男同学陪着。来到操场，他没闲着，一路上把看到的班里同学挨个叫过来，问这几天过得好不好，是不是很自在。很多同学把他围了起来，那些爱捣蛋的一马当先，快要上课时一个劲儿把老师往班门口拱。我们班在二楼，老古甚至专门去一楼上了厕所，然后去给另一个班上课。直到他走上讲台，依然有六七个人在人家班门口喊着“老师我们爱你哟”、“记得下节就是自己班的课哦”之类的话。我们离去时，听见老古说了声“神经病”。
那天最后一节课前的课间，老古回来了。很多同学上完厕所回来看到讲台上站着三天未见的班主任，吓得一激灵，有几个男生还大摇大摆的拎着零食走进来，看到老古的大眼睛猛地做了一个转身，小跑着逃走了。有人问他待会儿上政治课吗，他说有事儿，临时和语文老师换课了。这下好了，以二十班的脾气，是肯定不会轻易放他走的。于是，至少有二十位同学抱着老古大叫着“回来就不许走”、“我们要上政治课”，老古大笑着喊“别闹真的有事儿”，剩下的则在座位上声援、起哄。同时，语文老师抱着一沓作业被锁在我们班门外，扯着嗓子大喊：“这是怎么回事儿！你们还上不上课啦——”
最后，这场闹剧被老古一声怒吼制止，转头笑咪咪地和语文老师嘀咕了句什么，快步离开了。语文老师显然没缓过这口气，数落我们的时候我看到老古回到办公室和老师们说笑着，不一会儿就走了。这看来是真的有事儿，我心想着，翻开课本。
第二天早上，教室里又开始回响着老古的数落与催促，以及小声的抱怨：“这都啥天气了还要晨跑……”
老古在日志中写道： “孩子说我这个老师太小心眼，动不动就爱生气，其实他们哪里知道我的良苦用心，我没那么贱！人性，又一次闪光。感谢那些在我‘失踪’的日子里依然关爱二十班的孩子，感谢那些来办公室劝我‘改写归正’的孩子。我爱你们，你们是我一生的财富。”
下午，老古又把我们几个叫到了那个空着的大教室，聊了聊，让那位东北男生做了纪律委员。前几天里这位男生一直主动出面管理班级纪律，颇有成效。后来，他那句充满东北大碴子味儿的“不要讲话”成了经典。
终于能安稳一阵子了——这是我当时单纯的想法。

班会，一个在班级生活中仅有的几项娱乐活动之一，有很高的利用价值。行之有效的运用这个形式，能够创造无法估量的惊喜与感动。在二十班，班会一直是一个非常重要的部分。作为试探，第一次的班会老古让我自由发挥。时隔两周左右，第二次班会我并没准备什么内容，恰逢宣布班长人选，我便让他上去聊了聊。
第三次班会，正是在老古“第二次重回二十班”之后着手准备的。我和班长将之前“整顿”的想法全面落实，用几个晚上的时间，设计了一个勉强还算巧妙的板书，加上几个互动环节，好好讲了一番。虽再次得到老古的表扬与支持，但后劲儿明显不足，刚说完大家倒是挺积极，想好好表现来着，没几天就没了后音。
老古像是发现了一个宝藏，看到了班会的潜力。没过多长时间，他再次找我，准备策划一次“深入人心的班会”，彻底打动大家，甚至“重新做人”，且必须在半个月内让我拿下。他并没有给我任何主题或方向，只是让我找灵感。几天后，他通知大家，过一阵子要收一项作业——《致未来自己的一封信》。这算是给了我一个大致的方向。我第一时间和班长协商，无果后发了条动态想做个全班普查。再次无果，找了班中另几位很有想法的同学和老古谈。最终，我们敲定了整个流程。趁热打铁，决定留出一周的准备时间，给全班一个惊喜。
我写好主持词，班里学音乐的同学找了很多伴奏，还借来了录音机——当时在老楼上课，教室没有音响，只能找英语课的录音机。知情的同学只有四五个，各尽其职，牺牲了三四个中午的时间。我们打算以东北男生的演讲作为开场，为大家描述一个人人向往的未来，然后做一个感动全班的互动游戏。最后，我们让每个人上台，把自己的信投入讲台上的信箱，并讲一讲对于这次班会的感受。
说起来简单，准备工作可不少。比如，我坚持要求伴奏一定要随着演讲与班会环节的层层深入卡好节奏，并且在最偏僻的角落也能听到音乐，保证每位同学都能进入氛围。最终，经过各种折腾，每个环节都有单独的伴奏，也找到了完美的音量。我们还设计了一个小彩蛋：主题先在黑板上写好，用报纸粘住，当他演讲结束后抛个疑问句，帅气的把报纸撕掉，亮出板书。
最后，就是一遍遍地打磨主要环节：这是我在初一的补习班上的老师带着做过的一次游戏。从各个角度看它都非常适合这一次的班会。作为一个泪点特别高的人，那时的我做到后来都哇哇地哭了。和老古谈时，我并没有当他的面说出来，只是打包票我有个好方法，奢望着能给班主任一个惊喜。私底下，我用了很长时间为幕后同学讲解，做了一些调整。终于，一切准备就绪。

这天下午，二十班举行了“致未来”主题班会，历时两节半课。大多数同学都很激动，有的边抹着眼泪边上台讲话，有的甚至失控了，有的还深情的唱了首五月天的歌。最后，老古上台，做了一次很长的总结。他表示自己也被感动了，没想到二十班的同学都这么重情，更没想到今天会有如此动情的场面。让我意外的是，一贯不讲自己感受的老古，说了说他参与后的想法。
这到底是个什么样的游戏呢——假设现在你的桌子上有五张空白的纸条，你需要在每张纸条上分别写下五位对你截至目前的人生中意义最重大的人，宠物也行。可以是具体的名字，也可以是笼统的总称，如老师、好友、情人等。写好后，这既是目前在这个世界上你最珍惜的五位，缺一不可。
非常幸运的是，我没有删当年写的主持稿。如果有空，请跟着我一起，把这个游戏完成吧：
“我们一生中会遇见许多人。匆匆而过，转眼便消逝于人海。有些人只会伴着时间流转，保持不远不近的距离，平行不相交。这是友情，知己。有些人遇见了，珍惜了，但最后还是分开了，变成与爱情无关的话题。岁月经得起多少等待，很多人还没来得及说再见就离开了，很多事还没来得及做就已经成为过往了。不是所有的擦肩而过都会相识，也不是所有的刻骨铭心都值得回忆。
五张纸条，五位你最难以割舍的人。我们假设，有其中的一位将要永远的离开你，同时你又可以且必须选择他是谁——你会让哪一位离你而去？
现在，请做出选择，把这张纸条撕掉。
慢慢的，我们不再沉浸于他人的怀抱与温暖，变得独立与成熟，或许还会多一些的心伤与眼泪。爱与不爱，爱而不得，爱而不能……在漫长的岁月里，总有那样一个人，灿然一笑便仿佛听到春暖花开的声音，转身擦肩而过时，能闻到沁人心脾的芳香。可是，也正是这样一个人，让我们在不眠中泪湿双眸，在午夜里辗转反侧，在烟雾缭绕的回忆间沉浮。剩下的四张纸条中，每一位都是那么的重要，不忍分离。是的，你依然面临着残酷的选择。
这四位中，有一位将永远离开你。请选择好，把这张纸条撕掉。
好了，现在只剩下三位对你最重要的人还陪在身边。或许在撕第一张纸条的时候就有人感到不舍，或许从撕第二张开始你才体会到一种说不出的伤痛。成长，正是一种选择的痛，有时选错了，就会永远留下一条触目惊心的、无法愈合的伤痕。像这些纸条，撕碎了，就再也无法复原。但它又是一种美丽的痛，虽痛彻心扉但心甘情愿。如片片花瓣被硬生生折下，咬牙忍着，换来的是硕果累累；又像纷飞的蒲公英承受了骨肉分离的苦难，坚持飞上蓝天，才有了落地生根后的重生；也似受尽嘲笑的毛毛虫忍受身体撕裂般的痛苦，才会有最后破茧成蝶的美丽。
我们总是在得与失之中徘徊、挣扎，在这些最重要的、不可受伤害的人之间艰难的选择，是留下，还是离去。
第三次，你会优先抛弃哪一位？请做出选择，将纸条撕掉。
所谓成长的过程，就是不断地经历痛苦与离别。我们需要带着以勇气和坚持化作的利刃，斩断苦难的荆棘。生命在磨难和困苦中得到成长，而我们，在无情和残酷中走向成熟。最后的两张纸条，或是自己付出了最多感情的爱人，或是在精神上给予了自己最大鼓励的亲人……总之，这两人意义重大。可以说，没有他们，就没有我们今天的存在，没有支撑我们快乐的动力。可当我们真正面临选择的时候，这些都不重要了。现实从来不会给我们喘息的机会，也从来不同情眼泪。是的，二者中，有一位将先行离去。这是大家最后的选择。
在做好足够的思考之后，请把其中一张纸条撕掉。
日月东升西落，漫长的岁月会教会你很多。割不断的亲情是温暖的港湾，永远不会抛弃你的幸福；珍贵的友情是人生道路的伴侣，让你快乐的踏过万水千山；海誓山盟的爱情是花丛中选出你独爱的一朵，这会是你最终的归宿。耄耋之年的我们，再次翻开封尘的记忆，剪辑那些精彩片段时，爬满皱纹的脸会因为青春时的得到、失去、快乐、悲伤、聚合、别离而扬起无悔的笑容。庆幸自己走了自己想走的路，才会遇见这一路的风景。你应该真诚地感谢生命中过去、现在和未来陪伴我们的人，不论他带来的是幸福还是折磨，起码让我们在走这条路时不会孤独。
儿时总听父母说，我可陪不了你一辈子。随着自己慢慢长大，才越发深刻地理解了当年的这句话。好了，这就是最后的告别了。当你经历了刚才的四次分离之后，这回，一切都显得那么自然——最后这位现在也要永远离你而去了。请大家把最后一张纸条撕掉。
看着这一桌的碎纸，难以想象，当人生道路上失去了以上所有人的庇护，我们会变成什么样子。和以后相比，现在的我们还没有对生活的忧郁，没有家庭的烦恼，没有生离死别的痛苦，每天只需要快快乐乐的活着就好。我无法告诉你当失去了所有后我还会不会坚强，我只能说，趁着你还拥有这一切的时候，尽你所能地珍惜他们，感恩他们，回报他们吧。如此，当那一天真的来临，尽管手上已满是碎片，心里却依然藏着有关他们最美好的回忆。”