开普敦绿点球场，被残阳浸润。绝美，也最凄美——
    
      马拉多纳臃肿的身躯，有些瘫软，他嘬着自己的戒指，此时此刻，思考，是太高级的运动。他是浮士德，他是神曲，他的一生，是一首史诗。但更多的，因为悲情，被铭记。
    
      德国人用4粒进球，给了阿根廷队结结实实一记闷棍。老马，眼冒金星。一切，都是不该……


恼    失球太快似噩梦
    
      马拉多纳，崩溃了。他变换着几千种表情，激动的，无奈的，悲伤的，但最让人动容的，是他无能无力的痛苦。第75分钟，老马崩溃了。
    
      没有判罚可以抱怨，也无从指责对方哪儿不对，德国人用临场的一切表现证明了自己是更强者。整场比赛，马拉多纳只换了两次人。第69分钟，帕斯托尔换下频频犯错的奥迪门塔。就在帕斯托尔准备上场的时候，克洛泽为德国人打入第二球。老马右手扶着额头，几乎跌落在草地上。他长时间地掩着自己的脸，像个找不到家的孩子。
    
      6分钟后，当老马决定用阿圭罗换下迪马利亚时，弗里德里希又进球了。这一次，马拉多纳彻底靠在阿圭罗的肩膀上。他深深地将自己的脸埋在女婿的背脊后。这片球场，多看一眼都是痛。和马拉多纳一样矮小的阿圭罗，张开双臂搂着自己的老丈人兼主教练。马拉多纳回到了教练席，全场第一次，他安安静静地坐下来。眼中噙着泪。这不是主教练的表情，这是球员时代的马拉多纳。“我们失球太快了，就像噩梦一样。而阿根廷，始终没能从噩梦中醒来。”
    
      只是在一天前，老马带着侄子、12岁的迪亚戈走上比勒陀利亚的训练场，“大赛之前，放松性的训练是最好的调节方式。决赛之前，我再带你来这里玩。你懂我的意思吗？”小家伙点点头。不过现在，迪亚戈与马拉多纳都不需要回去了。
    


90分钟，马拉多纳，骤然老去。这不是不可以输的比赛，但不是以这种方式。一群天才的梦想，被蹂躏的支离破碎。以下，我们通过7个细节，还原老马的最后90分钟。
   

1.像过去4场比赛一样，在球员通道内，老马跟首发阵容一一拥抱，亲吻每人的右脸颊。不一样的是，之前的比赛，他都是谈笑风生。而昨天，他拿出一条白色阿迪毛巾，满脸严肃，使劲擦汗。绿点球场的气温，只有13℃。老马，也会紧张。
   

2.第18分钟，古铁雷斯、帕斯托雷等4名替补，已经在球门后热身。缺乏经验的老马，在把急躁传染给场上。德国人第一次传中就得分，只能算意外。既然主力阵容，已经过3-4场的考验，没必要如此着急调整。一群替补在那里晃悠，只会让场上球员顿感压力。海因策、特维斯、玉观音，都开始冲裁判吼。急躁会传染，这是巴西人的教训。
   

3.第36分钟，阿根廷的越位进球被吹掉。已然冲出庆祝的老马，以手掩面，沮丧的走回教练席。镜头远景，勒夫
     手插裤袋，悠然踱步，俨然在走T台。这张图片的最佳说明是：讨薪未果的包工头，与伊顿公学毕业的贵族。
   

   4.中场休息结束，阿根廷球员走出更衣室。在球场入口，队长马斯切拉诺，召集队友开了个小会。他们甚至很敌视的推开摄像机。如果在更衣室的15分钟，老马做了充分布置，这个会议就没必要。我们只能推测，或者是老马没指示清楚，或者是部分老队员有了不同想法，他们要自我救赎。下半场的进程，证明老马并没有做出有效调整。
   

5.德国人打进第2球后，这群没有韧性的天才，其实已经放弃了。所以小猪才能像马拉多纳一样，连过4个阿根廷人，助攻第3球。这4个人，都只是象征性伸下脚，没有铲断，没有拉拽，没有贴身。他们都学会樱木的绝技，用眼神防守。0比3，老马安静下来。他面无表情，用手指揉着眼睛。心理学书上说，揉眼睛，表示讨厌看到的东西。全阿根廷都在揉眼睛。
    

6.我一个兄弟说：即使我参加世界杯，也不会比梅西进球少。为了打破0，梅西做了最后一次努力。当诺伊尔扑住梅西的射门，终场哨响。最后一秒的比赛画面，停留在梅西脸上，满是疲惫，满是茫然。镜头立刻切给老马。老马笔直站着，双手叉袋，低垂眼睑。几秒钟后，他走向弟子，一一拥抱他们。
    

     7.赛后发布会，老马换回运动服。在过去10几分钟，岁月突袭了老马。这张熟悉的面孔，骤然苍老。压力、疲倦与失望，可以改变一个男人那么多。哪怕他如此张扬，如此激情，如此才华横溢。老马说，他即将辞职，老马说，无论谁接任，都要珍惜这群孩子。