路的开始
“鳌太又出事了。”又一次听闻有人失联，曾出版《行走秦岭七年间》的灰骑士五味杂陈，思绪又被拉回 2004 年夏天，第一次走通鳌太，4 个年轻男人的约定：谁也不许外传这段轨迹，这条路太危险了。
20 年前的秦岭，在他记忆中是“沉睡”的。太白山自古闻名，鳌山却少有人知。直至2001年偶然听说鳌山，一查地图，两山相连如脊的地形，在这个西安交大学生眼中，如灵光初现。
“如果把山梁看成一条龙，太白像龙头，鳌山就是龙尾，有可能从龙尾走到龙头吗？”正值新世纪初，万物初兴，不再满足景区游，一些人开始走向人迹罕至的山野。
带上帐篷、背满行装，驴子般驮包远足的形象，在新浪旅游论坛催生出“驴友”一词，最初还挺新潮。而当时陕西最大驴友论坛，当属“背包吧”。最热门目的地，就是家门口的秦岭。
“从鳌山到太白，到底能走通吗？”在背包吧，这个疑问一度被热烈讨论，但没有人有答案。“可能有断崖有野兽……”传言越玄，好奇越盛，一次次望向地图上的悬念，痴迷的人开始尝试。
第一步自然多舛。连续 2 年，2 次惨败，没有路的鳌山，雨雪交加的天气，让灰骑士一次次见识这条路的与众不同。作为南北分水岭，秦岭如石墙耸峙关中大地，一边北方寒流，一边南方水汽，冷热气流在山梁交战，时常瞬息间化雨化雾化为风雪雷电……
最大拦路虎似乎是天气？一面自嘲“鳌败”，一面总结教训，瞄准气候相对稳定的7月，他与背包吧创始人巴戈等 4 人，2004年夏第 3 次上路。这一次，仿佛上天恩赐，竟连给 4 个晴天，但也引发了缺水危机。
要命的水，满目烈日，满是石头的世界，4 只“小蚂蚁”无休止地翻越、横切在秦岭博大的脊骨上，却 4 天找不到水源。
舔着帐篷上的露珠，吸着羚牛脚印里的泥水，他们秉着热情，一路向东。在开阔山梁领教了彻夜狂风，发生过队友脱队的虚惊，并在太白梁偶遇 67 岁当地采药人时，感慨自己的所谓穿越“何足挂齿”……

“那次穿越，关键还是天气眷顾。”穿过6 日上百公里跋涉，最后的路，几乎和乌云赛跑，当灰骑士一头扎进大爷海的帐篷商店，大雨噼里啪啦，天地转眼一片白茫茫。
仿佛一场大考结束，让他痴迷 3 年的心结终于解开，却不知更多人与山的纠缠才刚开始。
打量着这些野路来客，那时就在大爷海开店的程开稳也挺好奇。早在 1986 年，18 岁的他就背着近百斤大米，一路爬上太白山，一趟能赚 30 元。“我是为了讨生活，他们为啥花钱自讨苦吃呢？”
来自灰骑士的答卷《大美无言——从鳌山到太白》，2004 年 7 月出现在驴友论坛“绿野”，是全网最早的鳌太游记。没敢分享轨迹，但眼看更多新游记涌现，隐忧一直在首穿者心里。
直到 08 年 7 月，鳌太第一次出事，西安驴友老边失踪，赶去救援的巴戈和他感叹：“该来的，终究来了。但山就在那，我们不去，迟早也会有人走的……”

第一起失踪
“有人吗？”一声声呼喊，回荡无人山梁，转眼被大风吹散……为了寻找失踪的老边，2008 年夏，程开稳第一次深入鳌太。这不是他第一次找人，但以往多在太白景区。太白以西，在山民心里，亦是无人沉睡之地。
“怎么有人不走景区道，偏走野路子？”寻找老边，让程开稳走上这条疑惑的新路，也似乎重新认识着这片相伴 22 年的山峦。
满山碎石、开阔山梁，这些第四纪冰川遗留下的特殊地形，是他熟悉的。但这里巨石更大，山梁更宽，宽如几个足球场。忽雨忽雾的天气变幻，也是熟知的。但最高山梁处，云低得贴地走，雾浓到对面看不见人，连山民也不时迷路……
“对于一般人，这里确实危险。”时间一天天推移，始终没找着个人影，程开稳忧心着老边，也满心疑问：他和另 2 位队友分手的地方，离大爷海不远了，一个大活人能去哪呢？
一遍遍搜寻无果，在东塬立起的一座衣冠冢，无声叹惋着鳌太线第一起失踪。但时至今日，少有人知，最初的不幸究竟如何发生？
辗转多人，2021 年秋夜，在西安一家泡馍馆，我寻到当年活着下山的队友老钟。穿过 13 年变迁，已年过半百的人，没想到每个细节仍历历在目……
出发时，谁也没想到过死，尽管 08 年的鳌太还是一条陌生新路。也因为“新”，让从小在秦岭野大的人跃跃欲试。老边出身农村，自幼山中砍柴，身手不逊山民；老钟也曾 5 次穿越太白南北。两个都爱上新兴户外的男人，还是邻居。一拍即合，他们拉上老钟发小小张，决定 3 人共赴鳌太。
“当时想到最坏结果，是被困山里。”出于谨慎，计划五六天的路，老钟背上了 15 天粮草。以为万无一失，怎料踏上这一条路，经受住风雨洗礼，却被一环扣一环的“人”的意外，引向厄运……
第一个意想不到，在第 4 日清晨，一阵阵咳嗽中醒来，队友小张开始剧烈呕吐，吃什么吐什么。
胃炎？高反？各种药都无效，拖着虚弱队友，行进也拖成龟速……计划出山的第 5 日，一遍遍翻着地图，老边心事重重。再过一天，公司有笔重要汇款，他必须回去。
“这可怎么办？”身后是两天没进食的队友，前方是难如登天的九重石海，山连着山，石头连着石头……眼看走最前面的老边，越走越快，怕走散的老钟赶忙去追，边追边吹急哨。他们曾约定，哨子吹两声“等等”，吹三声“有急事”。
空空山脊，烈日当空，两人一前一后疾行着，还有一人抱病落在最后。一串比一串更急的哨声回荡，可前方脚步只停了几回。最后一回，老边遥遥招手，指了指脚边，他把3人帐篷留下了。老钟急得嗓子都喊哑了：“不要走，小张还在后面，你一个人也太危险了。”老边顿了顿脚，远远回喊：“我有急事，真等不了了……”
或许怕动摇决心，这最后的交流，还远隔二三十米垭口，老钟没追上执意先走的队友，甚至没能告别。
举着望远镜，眼看老边的背影从一步一回头，到脚步犹豫，最终大步流星，从镜头中消失……无力无奈，无形中一种恐惧笼罩下来，但他没想到，这就是最后一面了。

正义会迟到，但是不会缺席，等待法律和良知的双重审判