先上古原——

燕姬
刺刀见红，银器乱舞，划起车舆帷幔飞腾，马首萧萧惊嚎，四蹄急踏，风稍一吹，剑气袭人，车身颠簸于无形，霎时迎来一柄长剑杀气腾腾刺进车厢，游龙穿梭，扎断横木，直逼脖颈咫尺！下颚稍昂，顷刻剑身锋芒映出寒光，剑脊的正刃欲抹猩红，掌力三分，悬臂以匕首抵上剑刃，“哐当”一声，白刃交接。
白尘郁郁，蔽塞四野，胡行斑鸠驭十里。
墜髻压颈，单以一支骨制玄笄束发，两缕鬓丝拂面，旋指收拢把首，皆因方才的交锋断上一截，飘飘欲坠，落掷跽坐的曲襟之上，间挟搏斗野兽般的嘶吼声：“杀——”掀起苍茫的寒见，覆盖一鸣金钟，杀气弊远野。
一招、两招，帷幔疾亟拂扬，啸风卷残云，方圆百里充斥肃杀之意，瞬时乜目向策马的李期，威风凛凛，分明似一位黑煞神下降。须臾，匕首疾迅收回衽袖，既不反抗，徒令死士逮准时机，以把手的剑鞘击向臂膀，此掌施力十足，躲之不及，我深受一击，内创翻涌。直至破甲而入，分明的腕骨被一招扼住，不废九牛二虎之力，将方才交锋剑刃抵上我的命脉，只需稍以支力，燕国的璞玉，即可香消玉殒，祭向山河。
犹以众寡悬殊，棋布措峙，刮来一股寒冽朔风，碎发凌乱不堪，我惟有感到抵上脖颈的剑身，不过一道刃脊，我缓缓睨目李期，任由背脊覆上的冰冷盔甲，听得死士震耳一声：“放下刀剑，不然！我就杀了她——”
他掌间正擒住我的臂膀，指茧横生，即见，双目里的乌漆临近深渊，一闪而逝的千机百变、数斛明珠，在四边玉絮骤变午时的薄暮，茫茫之中，我回溯起燕国镇守戈堞的百里芷，如是此般铁骨铮铮。
山岭冽冽，一行白鹭乱绕空，翻江倒海的洒迥翠林，皑皑白雪，宽袖里头遮掩的背立匕首，锋芒抵上赤裸的脉腕，间隔一只和田玉镯，环颈旦在匕锋的摩擦之下，掺出几道裂纹。不过须臾，义愤填膺，五指渐攥把首，欲相弑杀的愤恨，透过双目的凌霄，皆化作一道戾气，慑向李期。
那栖息至秦国幽氓之上的冗甲战旗，襄纹“秦”字，以熊虎为旗，军将所建，象其如猛虎，震慑诸国。与险境山麓的临军对垒，我似乎窥见黄土沙战死的燕军魂魄，以雄狮伫立我的背脊之后，予以我抵抗的士气。
尘埃不沾华臾，镇守家国的燕军、哨兵伏首，战报十里加急，与马蹄奔腾声声，四裔攻城掠地，众皆身死，然今此处不是蓟城，也非秦国的疆土。伏危关口的居庸关、雁门关、武胜关，驻扎诸国军营，重重兵阵，以盾防身，以戟为器。
诸称镆铘一出、死伤无数。我倒想亲眼目睹，这柄属于秦国的镆铘之剑。
与其胁声，勒令死士供出名讳，我嗤出一息，自知脖颈滚动的吞咽，额首薄汗划过下颚，一滴剑上，逐敛锐气，少见诡谲的讥笑，看死士，也是看他。
“将军若想燕姬死，即可无需放下兵器。”
他骑着战马，玄甲裹身，攒角的青缨飞扬而夺目，深深印入眼帘，我既不惧半分，昂扬下颚，倨了三分傲，反将目光抵上严峻的眸。
既是挑衅又何妨！

燕姬
行止翠微的幰车，苍横崇箤，杳渺蔽向百川。
我以丰指抻开微冥的一片幔帘，履步感自峭壁攒峰的壑深，埋雪微白，如是我栖身的柩棺。我知，与我隔迴千里的蓟城，於是丧祸临门，覆弊燕王室的銮玉，讫于燕三十三年。
如是王翦伐燕攻破蓟城，主公逃往辽东，听信谗言，何谓久疏讽堂，伏诛阿兄，又以首极呈向秦王谢罪。他的阿谀逢迎，怯弱避敌，在王贲夺取辽东，一切揭尽帛书笔伐的桩桩件件，就在我前往这封多舛的尘土，壁听才知彼失帝阍，兵压边境，欲是攻下蓟城戈堞，迭代即是燕亡。原来，濒临亡国的故乡凄凄，空流声声泣长訇，既是恸肠拂心，我若以疆土丘墟的无家哀怨，述作简句别离，而即止桓亡的真相，却是燕国兵弱于外，乱政于内的弊政造就，我皆彻不出一句、一言的亡燕为痛。
彼时兀立的荒川遍野，烽烟硝人骨，黄土山郡游荡不知多少孤魂，残香祭奠已砥不尽战亡的僝功，既成无人问津的野鬼。就于广袖轻罗双梭，风绕心生，我的志秉高节，远向千锋万仞的傲骨，岂是肯自局促、消弭文志而休懿，我大抵是挨声伫立，听得字句不达词就，一抔风沙，攘起袖口的半边絮棉，越过深衣四朵三尾的叠叠意云纹，只手探向兀立的李期。时已俱至，假是亡国的怨憎不曾桎梏于我，我定当不顾一切奔向他，岂止摒弃与不远的尘埃黄沙，或是背舍仁德的歧途，就此让我登遐余生、鳌愤龙愁。
“倦鸟思潮，落叶归根，我的家已成一座丘墟，践踏我封土的矫杀士兵，他们身袭与你一般的玄甲。我仍是在想，循环往复的战争，我何时可以归家。”
拂雪甚慢，慢过声似无息，来还至身受自恸的成霜，远不比指骨寒冷，三冬而凉。他不知兵围歼灭，一矢碾碎的故乡，犹如我知步履维艰，归不去的家是各种滋味，是冀北、辽西扩张的一抔黄土，是讫于今，讫于阿芷呼我的一声：“燕姬。”
名牒载记，我的无名无姓，是诸侯封国崇尚的尊号造就，迫使庶民诚恐讳言，我若非燕姬，若非燕人，即将四裔疆土还此天下，让你迭代我囹圄的人生，方知殊途同归，殆尽春秋，不过一场东风消雪融。
“孤魂野鬼，尚有能走的一日；我的前行惟有二条路可以抉择，即是死路、绝路，你若问我为何。其实，你比世人皆知，我的结局在何处。”
是，我的结局在何处？
在我踏不上秦国的封疆之土，在我攀不上的高岭翠峰，在此一声，如是我愿世太平，咽下将泪的苦楚。

蓁蓁
［春华兰圃，几伫榽橀，碧天悬光朱。］
［玉骨正清，黄梅嘉澍潇潇，不见夕曛弊茅椽，我挟他的道耳之声，在葳蕤繁祉的百花争秀中，将揭一笔上元节赏灯俗事、十里恒辉照丹赤。即便我大胆而纵，已无名节，惟以眼波相之秋水，方知娇痴情怀。而陆怀一隻含情眸，早将我六魄抛之九霄，独留三魂一魄，递许红叶之情。我将笔撂下，以团花簇拥、茂叶穿墙折映的髻边，支手卸至掌中，为他添上一柄玉簪。］
“即使，天地万物颠覆，我对你的情，永恒不变。”
［一秋韵华萧瑟，去岁覆以如昼的游灯，我与他携手共诉衷肠，方抹去凭日以泪沾湿的春衫。岂知，花雨漫天、朔风绣窗，一笔未尽的浓愁、驱不散的苦楚，皆在十二时的烛灯映去，几薄残纸，镶刻瘦金成章，是我久伫蘩楼仅存的香篆。］
［肩似鸢耸，膝屈似羔。是我惯行的施怜行色，在陆怀譬如官家恩赐的诺言之下，思绪皆遥至须时，木雕座屏重重，四板绣栊莲叶，倩影覆弊在昼夜的咽泪装欢，徒留银叶押灰、置香篆模，将金铜炉焚起零星一火。而今怀春的瘦骨嶙峋，是我敛拾罗袖下残余的泡影，滞消至屋榭的霡霖跳珠，顷刻，我重搦一笔长杆，来续写这笔怀玉之秋。］
“怀郎，这世间殉情的湘江楚水，皆未至断肠处。而你我足下伫立的亭湖边，是勾栏女子净面的胭脂水，也是摒弃后愁欢的清泪。”
［灵籁在柔，也蕴不开我眉骨的沟壑。即使‘海枯石烂’悦耳，当我觑之满塘莲叶，横泪浸湿薄绢，不过半落狼藉的寒漪。珍珠临额、明眸善睐，今日，我将以此一目，觑望与他。］
“相思，从不会被秋风摧残，没有生死相许、没有至死不渝，只有琼林怀玉下的期许之情，是我，也是怀郎。”
［俱是残芳的幽怨，至此不复我面容。］

原妱
【霰白霏霏，訇响绮榭，不见奔晷照翠幬。】
【广袤星云玉蟾，在重霄伏夜而出，悬浮郁云二千尺，我也惟听得附耳莺声、阐述丹赤。扪覆无鋬盅口的指尖，遽然而颤。此刻，我应该相上衡山的双目，却辄止于心寮的悒郁，都说虎磐蛇石、病树怀春，积雪亭台攒尖，既湮没我迎去的眼帘，我知，衡山在话别。而我兀自成霜，朱含眉嚬，伶仃于此。】
【及至，残笔俗事下的拢雪暗香，就与庙堂匾额悬挂的字赋，文渊曾亲手搦管吮豪，教我填字至楮知白，一张薄纸藏匿单思，届时，我尚未及笄，衡山与文渊同怀之情如漆，我因此吁息孤鹜。如今，韵华去岁繁芜，也没余留一丝鲈脍之情。但求孤竹空桑、乘月赴婵娟，胜过两袖空拂一场空，以无形风冽，刃诛我一人。】
【沧江湍险，寒彻洛泽几尺余，不复蕙火明烛，烘起暖流，是珠玉帷幕盛泽下的荫庇，掩去一袭绸缎的葳蕤华曳。垂于颅后的散髻，匍匐脊后，两鬓临额，徒增青瓷流耳坠的触之寒颤，我以一场金兰情玉来述之，咽下三棱。】
“人追逐爱，无贫贵之分。法治的思想，予以王公、庶民是平等，可世间分与王公将相，即分三等九寇，始终不平。衡山，你是金阙怀玉的王主，与真卿而言，你值得世间所有良缘，岂止一位公孙士夫，舍弃的鸿鹄之志，他皆称不上抱屈之身。即便是世主，若他孳孳无穷远志，率士匡正朝纲，利民与广疆，则不失为世主。若无尧舜之为，怠政罢庶，予以无为，任奸诬上，则失明世之君。届时，当可不舍——”
【我迎过她一缕琼花下的娇悴颜，是明珠生晕、美玉莹光的光辉，可却室迩人远、伤愁弥漫筵席之间，然今尚无传杯弄斝，也无觥筹交错的舞榭。我的衡山，不应展此愁容、一窥即破，云烟后的离悲，任续衽绕襟，我跽坐席边，感风拂霜的昼夜，垂胡袖搁至膝上，面前案台似及一场博弈，双方营阵对立，是我，是衡山。袖口轻罗、刺宜浮浅，是“真卿”，是衡山曾言穿垂胡袖，夺目的真卿啊。】
“衡山，她在十岁那年，就已然坠落与墙垣之内，无人告知她何为爱情。女子皮薄，藏至对方成婚合卺之情。待她终于识清防微，却要面对离别伤愁，所以啊，衡山，你一定要与心爱之人相守、不枉先公，不愧自身，你值得最好的。”
【即便被窥破稚年的无知，这桩早已斩断的缱绻，湮没重重朱门的暮昏时岁。在衡山摇曳渐远的身影，我将拢一段凋残殆尽的俗事，隆冬瘦骨，不见雪融云翳，浓墨蕴抹霜天峥嵘。我感自双颊滚烫，触之才知、横泪流涟，徒留一句自圆其说。】
“走吧，山南海北，莫在回到这座琼楼玉宇。”
【从此，无人再呼我真卿了。】

太平公主
云横弊天，长安极远，山野潺湲，覆往今宵俛首，取意八方，皆违皇考遗愿，欣忭不复，尝与奢言论政七分，以筵席不乱，参言效玺，人伦之不齿，论政之辈逶迤，昔参载纪后世，不乏文士亟加笔伐，谁谓著录勋臣，去捍我巍巍河山。
庶身霍政，遞進朝野，赏以罢吏，有罔唐律，中枢不容！天下黎庶不容！其多行不法，弃百僚粪土也，令众仕惮纳不违，此乎，社稷将不日临穷！
盻睐微眯，冷言驳击：
“稽守称臣，乃忠勇之臣，大唐尚以四善任仕，其二张，奴颜婢膝，霍我李唐江山，其屡行不法，皆未俛首我李唐社稷！当问斩天门，泄诸公之愤。”
歼殛奸佞，撇字成章，嘁声一则：
“皇兄，你我乃高祖血胤，太平虽为女子，既不愚昧，亦不委罔政之贼、任诛江山！二张今之所为，诸公纳谏、宋御史弹劾，桩桩案铭，哪件枉了他张贼？母帝怠政，高祖以矻矻政冗，系之社稷，取谏仁吏，她武曌政弊在今，违我高祖纲纪，当戟戕玄武，慰太祖天灵。”
赎犊申义，异邦作孚，河山需李唐延祚，非趔跄在武曌。国有吏民安良，若世邦逆知，当以讨伐兴戟，祸降在今朝！逐悉率相，诛言长訇：
“岂不畏天下公侯， 就论贪恡之贼，何以梀惧！”
势如举斩额门，掷衽大挥：
“当斩！”

杨婵
檀香三簇金壁，馥郁霏微；未熹芳消渐悴，丹漆随梦；
而梦将破碎，蒲柳之姿，望秋先零——
在九重阊阖、囷囷过最后一重朱门，临来那句：‘祸及父兄’。我几乎覆步深渊，双膝感寒，掌中抵上冰凉瓦面，那层镶嵌辉煌的琉璃上，映出的流朱，霎时我曾於言它的恩典，如今疾挟一柄利刃，徒慑我周身、两耳惛惛。
黑皮小甲，锦衣玄袍，他是否正握紧腰间的佩刀，坐在监斩台的后案，笃法执刑，审判我的父亲、表兄。那一针一线缝制的玄袍与黑云覆，我的夫君，他羁押侦决我的父亲，我血浓于水的亲人。
风雨同舟，终颜谈老，双雁栖梢白头，惟有结缔暮夜，映出红烛熄下的凄凄。
即知，我多么渺小、可悲，周礼的覆弊，令我为生父求情的哀怨，皆彻不出一词一言，谁又知《女四书》‘坤厚载物、德合无疆’的楷模著录，既将我压的吁不出一息。
消肩颤巍，我执着抖索的双掌，俯身埋额，向座上雍妇，施与拜礼：
“三书六礼，四聘五金，日月见证，臣妇既过张府，当以夫为天、以贞为命，势与...官人秉承尽风残人的守候、携手共度余生。”
方不妄为人妇。
我拜别帝王的内嬖、张宁的长姊，踟出宫门的霎时，我回首遥睇这座金阙被笼罩的一层光朔阳辉。
那一声自圆其说，在父亲入狱、表兄受捕，皆未沟消我的愁苦，他们尚在狱内，或被我的夫郎施与酷刑，而我却要袖手旁观、耳不闻其苦。当我含泪望至重霄，它覆弊着我的人生，此时，我才知郁云掩映的万象，冥蒙众世。
度过午门的回廊，迎面两排锦衣卫，正与我一同跨过皇宫的拱门。飞鱼玄袍，轩眉峻漠，逐渐与张宁的身影融合，交叠在碎梦，来映衬昔日残照，他曾呼我：“珠娘”，用着常年使刀剑而布满茧子的手，为我悉心描眉、插上簪花的闺房之乐。
我忽而哽咽——
“他生来便属于这座皇宫的主人，不曾属于名呼杨婵的女子。”
云霄风发，拂去层层落叶，湮没簌簌之声，就让它随风而去，埋葬在成亲的午时、斩断蝉枝。

民国——

林知微
树枝栖息的蝉齐鸣，如是咏叹生命的颂歌，蝉声澄净地分外轻逸，一下高耸，一下低咛。
幽冥诡觉林中的静，尖厉的蝉声如同故土的唢呐，仍以亢奋敲醒我的心弦，呼唤我灵魂受缚遥远的东方。大抵是习惯于它的问候，我应知，它如孤独的行者，寂寥而成断章残篇的文，如是在我耳边轻喂东京炎节的嫩叶婆娑，连汗渍浸透薄絮，它就于战栗的花园中，与矮椅在为暑天声愁、共鸣。
尽管人群潮涌，我与密斯文更像它乡漫步的同胞，我挤不进喧嚣的同学，如同众人湮没我的寂静。犹如季节临至，高领棉衣更迭为轻快地薄絮，是蚕的丝，露的浓，裙摆随着女孩们欢愉而摇曳，灰濛地映出，我是被疏离的一盏孤灯，与尚未永恒的炎节，渐成我步过繁荣的隆冬，感受过樱的红。与时，我瞥见花卉的枝头，活地绚丽夺目，不如萎谢的老苍，那应是自由地、并非属于枯荣的胜利。
旗袍立领的半寸高，它虽象征彼时东方的美，而在我窥见异国的低领长裙，无袖地袒露白皙的臂时，她们关乎时髦与袒露处的认知，并非含有“保守”的思想，这与我生长的故乡，形成分歧。或许，高卢人的新进与奔向自由、明哲的热烈，这与解放国家的发展衔接，不似水滴形的领口，国人已在裁装时明言、大嚷的接受文明。
我即知，若今我与密斯文，或是我身袭法兰西的摩登洋装，孑然兀立苏州的庭院，与额娘言谈林薮，她大抵觉着孩子的花芯，受得异国思想的撷夺。
即是，高卢人站在街头的风情，与随手招揽绅士先生结实的臂膀，一同踟进法兰西的黯巷。
这是一个道理，而她们所做的事情，我相信《包法利夫人》已然揭晓、昭彰于世。
反之，密斯文的目光似神父洗礼，予以虔诚圣徒的问询，那是予以我的审判。我不可否认，她有一道敏锐的眼睛，这与密斯文粲然的脾性，是截然不同的。我开始乞求上帝，收起那双慧黠的眼睛，莫要以锐利的目光洞察一切，窥破眼皮底下无法徇情的灵魂。
都说缄默暂将怨艾告终，炎节的暑，映满她眼睛的清澈，至此一言不发。是呀，我的眼里没有光，如何抵过她应有的光明，甚至是残酷。即见，我像法兰西一战时，怠尽败仗的上将，仍不甘地在和会反诘：
“密斯文，我是中国人。”
陨落的银河，早稻田的昏，湮没我的世界，如你所见，即不亚于和会谈判上——逃避的庸兵。
“我步子所到的每处土壤，皆让我想起苏州城的散沙；也许，我未鉴赏过金陵、泸上的风光，但京都的风土，它为认知里的我，将双眼蒙上的一块布。”
忧郁呀，如是释放我的笑，跌倒所形成的逃避，利于感知，利于迫认。一簇簇的火光，它与密斯文在照耀、焚烧我，百无聊赖地让我嗤出，最后一份自我。
“不同地，密斯文，我与藤原先生，跨越不了异邦文化的僭。”

杨汝舟
潇湘妃子的西湖河，碧波深邃地映出夕阳红，一下荡漾，一下流转；我抿心觉得，潇湘妃子的浣溪纱不如碧湖潋滟，它浣地也不是纱，是旧时女人迭换的鸳鸯肚兜，喜烛都不如它一般红。
蔚蓝、空蒙的窗外孤桑，窗内如戏；我只需将刺绣暮昏的葛丝帘扯开，光线即不易透进来，它也许是玫瑰，也许是藤花，如我一般带刺的女人，犹以煦日折射至我的半张脸颊，齐头盘于后墜的髦发，几缕弯弯地贴近鬓旁，那是我在西巷六街烫的摩登女郎发型，南京追逐的，皆是上海兴起的西洋风。
这时耳畔拂来一声，是刘太太扬着尖嗓：“苏太太，侬真时髦噻。”
即知老师傅做的一点不差儿，我支手抚了抚鬈发的弧度，朱红的半张润泽，眉骨微微舒展，嗔人。
“瞧，我当是谁哟，那玲珑登刊的美“容”女郎，还不如刘太太俏、时髦。”
摩登与爱国不误，春红再红，也比不得蜜丝佛陀的口红，这与我而言如同一颗树，一颗有风情的树，向往雍窗伸延，就连那幅架在墙壁上的画框，影影绰绰，绽放如柳叶的细梢。我想，我的额首静淌的烟眉，与之一般勾玉而长，应是锦缎铺展在你脚下的慵懒。
它在告知你：苏先生今日不归家，厅堂钟摆都罢工了，它也无需为苏先生工作。
隐约地，我瞥见一柄玉镯，水绿的润头极好，就戴在裸着半截手臂的节骨处，连齐膝的水渍篮纹绸缎旗袍，我迈一步，它则乖顺伏贴一分，既不叛逆地将边叉提上去一截。这应是由于苏先生不归家的缘故，我圆领的祮襟半寸高，与绣花披肩白线，反之不突兀。
须时，我一手撑着桌案，一手抚过开叉的裙摆，不如时穿摩登的洋装，时穿上袄下裙的古旧，她们则视我“颓废”了，左不过洋行买办的新裳。
透过一层迷眼的镜像，你是否窥知生凉的女人，在微风中徐徐动摇，可惜，现今厅堂避去树影，就遮拂风，连薄情寡义，在此时一切都含妙理。
人心开阖，我的雅致随着时岁荏苒，只需开牌。于是，一盘和了满园花的麻雀牌，吐出一蓬蓬的浓香，我搭着牌桌的指圈玛瑙戒指，欠过身将指腹搓的梅花五打出，听得如是软嗔地声儿：“张太太，这张牌是打不得的。”
如何打不得喽？心如明镜似，脸颊也微醺，似红酒酿造的晚霞滚云，我总耐心地聆听张太太的怨艾及委曲，而我骄躁地脾气与她如出一辙。譬如此刻，我打梅花五，她坐我下家偏偏吃一牌，那头刘太太喝道：“打呀，打得精光才好呢！反正有先生垫得，苏太太怕甚么？不打，输得，明个儿也得输。”
牌桌离沙发近咫之余，桌案搁着我在西六街买的丁兰花，就装载法国纯白陶瓷花瓶里，未及描绘半张图纹，我手上的这张牌，比它还要葳蕤灿目。
黄昏日暮，也该推牌数一数今日的胜利，彼时我正欲推牌，门阖处响着：嘀嗒嘀嗒。
原来，当法西斯受人闯袭的特拉尼大楼，当是与此刻般惊险无恐。

杨汝舟
噼啪一声、两声，滚烫的深渍，似酽酽潋滟的浪涛，落至牌桌上的一团和花雀牌，直溅周身，将蔚蓝绸缎染上了褐色。
原来，花形掩映苇帘的影，即是江南大院里女人端坐的孑然。我应知，戎事方殷，枕簟生凉；它的薄情与我而言，犹如窗外不时抛弃于内的隔绝，隔绝我身为女人深陷入圜的欲情，顷刻，诸位太太，间隙花影树声似方殷的宣判，她们一室缄默，又纷纷嚷嚷向外簇：“苏先生，好大地火气，我们几个噻，不累俩伙子事嘞。”
不累？累我倦眼地揽进一个、一片狭小的巷口，孤灯点如萤火，远光似错杂地微茫，寂静的我听出先生的声音，是微风吹拂窗叶的煽动，煽起一团不明的腔火，将我焚烧不休。时以不善地言辞，撩拨我潜藏的愠恼心弦，他与法租界的贵妇人不无区别，皆要将我批判在这场婚姻的圜墙里，我即是闻得隐含的书香，又何故受的气！
“你…你凶我什么嘞？”
风浮了，我落得泪也被它轻揉进了胭脂，绕是我捻着丝绢的边角一帛，仍摺不去脸颊的泪，正如人人希望的婚姻，彼时成婚之余的卧榻入寐，他嗅闻着我一股书卷气，因是先生心心念念地撩想，任我乱拱，闹穿帘子都攥出皱褶，先生皆不曾不依我。
苦雨孤桑，好鸟飞鸣，它摺不去地胭脂泪，混成咸口地液，就横啼在朱红地嘴里，我抽泣着，好不恼，好不气。佣人丫鬟忙不丁地收拾，这可好，垂眼之下，雀牌与胡乱地纸淌掷洋楼板砖，我皆不知何曾动辄，即见立身的女人，凭日精致地抚平旗袍的开叉，现下也不曾顾它半分，兴致与优雅，在此刻被徐徐动摇的懊恼、愁苦告终。
“苏世襄，你寻得婆子下的聘，牵我的手进了堂，两姓联姻，一堂缔约，你现下是我的先生，何故让我在诸位太太失了薄面。”
彼时，钟摆以不同地疾速，嘀嗒嘀嗒地摇响，它一下一下敲醒我的无知，与婚姻批判地声音叫嚣，使人变痴变愚了，我知，它忽然摆动，只因先生回来了，就此将我淹没旧钟的彻响里，往复无休。
“别恼我了！”
“你家先生恼我了，还天天一劲地叫，嚷地不休，甚么的钟谨白头，一个破钟，与你即是榆木脑袋罢了。”
我梦中的钟鸣，彻响地将我跌入罗曼蒂克的花海，与此刻地喧嚣、争吵，即是不同地。就于边絮的丝绢，我捻着它指着那具钟摆，混淆着高跟鞋地摆动，也不知，是我的鞋声，还是它回应我，让我瘫坐沙发之上，感自柔软将我吞噬、淹没如我。
我听得，尖嗓捍卫着我，捍卫着哭啼地女人。
“你说离就离，我不离，明儿我唤叔公、堂姊为我作理。”
悲伤渲染心襟，扩散酸苦，不得泪眼婆娑，譬如盖满法租界的妇人，左不过是一双饱含热泪的眼睛，这与她们爱搭交谊舞的先生，既是一个理儿。

白云珠
和风细雨，声比碎玉，一阵疏，一场白，以雨为持之以恒的久迴，它倾浇百卉婆娑。我如是撑着一柄油纸伞，边檐垂咫的珠尾，难以承接弥天的嘉澍，犹抱胸襟的几本书籍，以袄裙浸湿而告终须臾。
宽袖斜襟的短袄，近乎大海的蓝碧瑶光，是我们诸称的文明新装，它承过湿润无声的秋雨膏泽，即见颇是窘迫的我撑着伞，不知抻干衣袖的湿润，或避雨在楹檐。我见过草丛萦绕的绿意盎然，见至四围学生的惊慌失措，亦有噙着粲然相互嬉戏的学生。
于是，我撑着伞坐在凉亭之内，以延承古韵的攒尖顶，为之遮蔽云象乌生的密雨，瞬时的阳辉宛若流淌手中的一叠薄书，它未消弭至指间而泛黄，如似古旧竹简浸水的历史载迭，樊华代新，我夹折着一页纸上，零零散散排版而成的文字，惟有一句：“在经历了悲痛的场面后，人们往往会产生一种说不清道不明的兴奋感。”之言，颇为醒目，那是福楼拜所述说的语录，来源这本书籍——《包法利夫人》。
序时更替的民国，我们已然悉受关乎“淫荡”、“自食恶果”的文章，它被旧儒抨击粗鄙不堪、有辱斯文的八字诛心时，我仍是不忘怀，不谨饬而反驳。近乎满清灭亡至民国政府的延续，我们需要改变腐木也的思想，为新文明、新时代引领先进思想。
我们不能够接受新进的知识，新进的观点，那么我们的国家，如何成为与世继踵的工业大国。
世界从不欺骗于我们，弱者的一蹶不振，将换来强者的宰割侵略。将迫使我们签署诸多不平等条约，割地赔款；此是新派女子注进学识里永不被抹去的一笔，即是历史沧桑的负重代价。
我称之为破釜沉舟，书也就此阖上，余留香纂的焚膏继晷，诲之不倦，而今剩得一缕西洋学的胭脂香，是口红的芳泽欲滴。
彼时我仍在思衬，与外头推动自由，反抗权威传统的先生、小姐有关，源自我买不到的一本《青年》报刊。我们的国家没有生病，法国和会的外交失败，不代表雄狮将会永久沉睡，我虽读的西洋文，却受不得西洋气。
我认为，这与组织新民学会的概念，皆是褒贬不一。
与此不远，我听得密斯许沉重而道：“我认为五四精神最可贵之处，在于它热烈，富于生命与青春气息的理想追求。”
他背负学衙的青檐瓦绿，兀立凉亭之下，就在堆起六角长的宏盛，墙垣透着百年奢颓，处处皆在阐述“五四精神”的推动，也为这座学府注入活力，我愿称之为“古文明历史”的象征。同时激进着先进分子、爱国青年更好的去造就组织与人民共进退的精神，完成孙中山先生的宗旨。
我将书本搁置圆矮桌上，鬈发里感到雨天的疲倦，半边抻拭裙袄的湿润，从新配的眼镜白了密斯许一计，好不让人愠恼：“密斯许，湖上诗人，这次在想着“黑华丝葛裙”女士面前，说得什么？”
其实，我们皆知迂腐旧统、主要得益于维新派开启的“兴女学”思想与实践，在“强国保种”的思想浸润下，我与诸多女性得以学习先进知识，首要目的，是以自身的进步而生养“强国保种”。而新派女子不再拘束为“传统女性”、不在缠足。男学堂、女学堂，人均自强。密斯许所说，即是不忍解放废兴的迂腐，还有诸多女子仍然以妆容持面、特意迎合，执三从四德礼教，这样迂腐的旧统，在洋人及文化面前，是令人匪夷所思的悉皆改良，并未实施。缠足旧俗，是充斥着亡清后留下的名亡实存之诟病。所以，这是推动自由的五四精神第一步，可是，我们能做什么？
这时，恼人的雨歇了，长袍马褂的先生来的恰巧，我不得唤他：“你好，李先生。”

林知微
黑色俱是沉郁的象征，有日出则有白昼，有柔云必有开月；
我在日与雪挥洒的窗边，竟也绵延事时的京都旧往，不同的灵辉，不同的云翳。就在东天伏日出，浮过缠绵的煦日，我握着一杆笔，背脊微微弯着，它已不似年轻时挺直，近逐耄耋。与时，我回溯赴日留学的往昔，如是朝花夕拾，缅怀战死的亲人、爱人。我想，古旧的京都石路，那大抵是我最欢快，愉悦的时光。
孩子们，我们所思念，热衷的先于和平、燃起仁心，是我蕴化的一笔旧梦沧桑，留尽笔管的香篆。
那是一九三五年——
三月熙春，在富有诗情衬景的须时，我伫立京都一轩家的石路小巷，两门处懊口狭窄，我不禁神驰，囹圄于壁垣覆上一团霜寒，一团翠减，一片茫茫的皑皑白雪，凝聚午时的银素萧萧，是楚楚的仙樱花。他们，将隆冬称为母亲；将淑节称为：桜時；福岛樱的粉成与银鬃一般白，就落覆和室门邸。
雪、遠い雪。
我如是称它为日本的母亲，与昭和天皇，施予圣洁大地的膏泽，与和室矮懊的屋檐，如同我发顶的钟形帽，消弭在辽阔碧天笼罩，不变一片重霄浮云。柔和，是力量聚集的时刻，在黑漆的朦胧之感，它就立于我久迴的万尺碧空，一直，一直，似半弯的月亮，追逐于我的步伐，好远，好远，似那樱花的落拂，似那白雪的飘洒，我抚不及，触不到，应是春天在拥抱我，呼唤我，将雪地和白月，星昭也似非凡。
就于元青乌色帽檐边，它围拢短至耳鬓的鬈发，护住两鬓的冷寒，我无需再用絮棉之类的耳衣去堵住，去塞住，那样太丑，称不得极俱优雅。彼时，雪絮融进沉甸甸的西洋风衣，它源自浪漫绝伦的法国，兴起日本京都的摩登风靡时岁，我戴着一双保暖的黑华葛丝手套，它用着仿脱丝的新材质制成，即保暖而时髦，是接近土壤的颜色，润若无泽红，迄今不衰。
即知，那年日本经济萧条，股市、汇市消受美联储加息的冲击，极端的恶劣造就日本工业大批流民，失业而惨遭国际市场的抛售，他们，处于崩溃边缘，极尽全力的咆哮，深渊主宰日本。
黄昏已近横滨，落日余晖，似及日本国旗的朱红，如同边檐上的一盏盏红皮灯笼，我在京都古韵的石路，有雪，有风，一阵疏密而哀嚎的风，刮夺色彩斑斓的和服，再也不见当地的传统，即被大萧条迭代了沉郁的黑桑。
或许，赴日留学的累年成霜，度日如岁，苦同美联经济危机的恓惶，我知不可含怒落日，含怒美联的资本主义，为复兴东亚而与西洋国家的文明共进退，我即深知，中国古话：日中则昃，月盈则食。
老祖宗的前车之鉴，告知我，日本造访世界的刻意，性而从容流动，东洋风不兴，西洋风流行什么，它则追逐什么，皆被遥远的西洋蒙蔽日头不自知。
而我自知，美是邂逅所得，是亲近白雪临袭受得寒冻的瘦骨，初见，初见啊，叫人一眼万年，再难思迁。
生命回忆于无形，是我臂弯捆缚的几叠书，是与故事相逢的美好，我望着兀立青年规整的祮襟，清秀的脸庞宛若昭和的星阳，须时，我与他道出一句，一句久年回春。
“こんにちは。”

赵怀柔
花窗的白，枕簟的凉，相挟淡黄的墙壁，岁月横舜的影，已然转蓬了不知多秋。河边湔裙的女人，攘着宽袖淘着衣，一下涟水，一下稠密，我透过花窗的木框，凝望遥远不知的来岁繁芜。我时常想起的，就于狭隘巷口的家有个开满爬山虎的院子，我在那里浣着粗布的衣裳，阿娘在庭里挑着大米，浓密的树影呀，与鳞次栉比的挤挨，一盏油灯，一豆昏光，一点一丁，微弱地映不出我脸颊的欹。
东院的老爷，宥坐厅堂的藤面六方椅上，他叠着柔软的蒲团，昂贵地锦絮边帛挨出极小的皱褶，他的拇指扣着玉板戒，接过我瑟缩递上的茶盏，就此呷了口，随之，老爷将裹着红纸的银票交予夫人（大姐），如是富贵人家的澹然：“以后，我就叫你老四儿，好生服伺老爷，续我魏家的香火，也不枉百两银钱作的媒。”
低徊圜墙的一股思絮，是浮云萦绕内心的柔软，似一团落焰的火，时刻被掐灭、被熄引，惟有它零星一点时的书馥兰亭，掺着文人叹咏的残章，不过短促地过客、别离，教你思忖乡里故梦，不无檀栾。
兰桡孤去，花榭憑欄；满目的烟萝也在此刻成了凉月作思，我应知，此院非彼院，爬山虎迭的墙，迈不至这道圜，犹如我踟不过那道槛，回到巷口的家。于是，我将手抚上脖颈悬棱的珍珠项链，两圈交叠，就轻悄地落置斜领的纽扣之上，莹白地，皎洁地，与盘起的垂髻，不如出嫁前未搭轿子的麻花辫，让人粲然，是姑娘的清寂。
然而，时岁如逝呀，我像一颗枯荣的树，留的粗老地皮，延向雍窗外的世界兀立，路过的孩子、姑娘，还有家的爬山虎，是否如邻里的老乡，仍来讨碗水喝，就歇在这棵树的遮阴之下，树影延绵，客来满堂。
我想着，欲是抚至珍珠的润，它已然不知踪影，独让人落了空。
即见，女人提着一盏油灯，在黄昏降下银河星灿的黯淡，昏昏郁郁，踟过月洞门，灯光一点一点而摇曳，受着风的撩拨，应是浸油的纸护不住它，如同大院，护不住女人罢了。