异乡人。他洗了澡在客厅里喝咖啡，看着绯真的相片慢吞吞地想。他从不把生活和死亡分得太开，所以镇静地接受人们的离开和到来。他们相处得不咸不淡，至少安之若素。不就他被瓶瓶罐罐落地的声音惊动，醒悟过来冲到浴室门口抱着洗好烘干的新衣服敲几下等着。她穿脏衣服头发湿漉漉冒着热气探头看他。白哉进去点点肥皂盒子还有洗发露，说就用这些。他瞥见准备的干洁毛巾搭在浴缸边滴着水，放好衣服拍拍她的脑袋出去了。
过了一段时间他晚上加班回去。街道路口开始施工，震耳欲聋的钻地声连着路面绿化带都不真实。他上楼用钥匙开门发现里面反锁。巨大的机械引擎声盖住了他的敲门，男人踹几下门无果在门边无所事事。他知道这次外面的动工近乎一条街的水泥地要翻出重装地下水管，没有三月半载停不下来。十点钟施工结束他掏出手机往海燕家打电话，说你帮我带个孩子，半月就行。那边传来损友大惊失色的声音：这么快就爬墙了……还有孩子？他跺跺冬天里发僵的脚，感应灯噼啪亮着。他冷声说我会和美亚子说明你的风流史不用担心。
“你别开玩笑……是绯真托给你的那个吧。”
“知道就好。”
他挂了电话又拨家里的号码，忙音了半天没人接他就接着打，重播键按了五次终于打通，他单就说开门。而后犹豫一下对着话头的急促呼吸开口：是我，露琪亚。
房门打开女孩睁大眼睛对着他看仿佛他是个不速之客，没等他反应过来她上前抱住他的腰小声地哭。他手里拎的外卖盒子早就冷了没办法只好将就，微波炉里转过她的一份。女孩的眼睫毛湿着结成一簇簇的，她闷不做作声地吃东西，边吃边打噎。他站在桌边端详买的公寓地址，转头看窗外的景色。旧房子的黑暗总带点昏黄的光，十年前的樟树长到了三层楼，枝头舒展叶片茂盛。热了饭菜和她面对面坐，露琪亚狼吞虎咽的吃相收敛几分，往后缩了缩。
她还以为自己责备她呢。他不动声色地默然。什么异乡人，只有一个孩子。一生的童年禁锢于战争的孩子。白哉蓦地有丁点的负罪，他相信妻在世时也曾有这样的感觉。
露琪亚寄养在志波家期间他把搬家事务办妥当，远离了轰隆隆的钻地机器。房子客厅很大，新买了厨房用具，有两间卧室和卫生间。他搬了家里的盆景，阳台采光出乎意料的好，淡绿色窗帘垂在地上，高处的风让它们柔情地拂动。
平安夜白哉做完日程安排的手术到志波家。他望着那棵硕大的圣诞树，上面挂满小巧的装饰品与卡片。海燕和空鹤岩鹫在屋里互扔烤好的蛋挞沾了满脸酱，美亚子只在旁边啃苹果说扔歪了，左边左边不对右边……补上说输的人料理后事哟。
他盯着满目狼藉，心想托付志波海燕什么果然太不成熟。露琪亚坐在电视前的沙发上打瞌睡，发梢探到颈子后领显得略长。她怀里抱着自己买来的恰比公仔。一点蛋挞的残骸溅到她耳朵上，她惊醒过来茫然地看海燕他们，白哉觉得她是想笑的。他过去拿纸巾帮她擦掉，女孩子见到他眼里那些笑泡越发浮上来。
停歇后他们吃着点心，海燕头发上的碎屑像满天星星狼狈不堪。他对着妻子甩着头把东西都弄在她身上，美亚子捏了一个派就往他头上摁。电视无征兆地播放远方战地的新闻报道。白哉刚想换过去就见露琪亚专注地看。采访的当地平民嘶哑地哭泣，神情疲惫。他说我想这些快点结束。结束，不要再回到现在了。
左边海燕想揽过她的肩，她闪开了。一声不吭地从头看到尾。她有一双漂亮的眼睛，而当它们变得明亮时白哉不能确定她是不是难过。
过了一段时间他晚上加班回去。街道路口开始施工，震耳欲聋的钻地声连着路面绿化带都不真实。他上楼用钥匙开门发现里面反锁。巨大的机械引擎声盖住了他的敲门，男人踹几下门无果在门边无所事事。他知道这次外面的动工近乎一条街的水泥地要翻出重装地下水管，没有三月半载停不下来。十点钟施工结束他掏出手机往海燕家打电话，说你帮我带个孩子，半月就行。那边传来损友大惊失色的声音：这么快就爬墙了……还有孩子？他跺跺冬天里发僵的脚，感应灯噼啪亮着。他冷声说我会和美亚子说明你的风流史不用担心。
“你别开玩笑……是绯真托给你的那个吧。”
“知道就好。”
他挂了电话又拨家里的号码，忙音了半天没人接他就接着打，重播键按了五次终于打通，他单就说开门。而后犹豫一下对着话头的急促呼吸开口：是我，露琪亚。
房门打开女孩睁大眼睛对着他看仿佛他是个不速之客，没等他反应过来她上前抱住他的腰小声地哭。他手里拎的外卖盒子早就冷了没办法只好将就，微波炉里转过她的一份。女孩的眼睫毛湿着结成一簇簇的，她闷不做作声地吃东西，边吃边打噎。他站在桌边端详买的公寓地址，转头看窗外的景色。旧房子的黑暗总带点昏黄的光，十年前的樟树长到了三层楼，枝头舒展叶片茂盛。热了饭菜和她面对面坐，露琪亚狼吞虎咽的吃相收敛几分，往后缩了缩。
她还以为自己责备她呢。他不动声色地默然。什么异乡人，只有一个孩子。一生的童年禁锢于战争的孩子。白哉蓦地有丁点的负罪，他相信妻在世时也曾有这样的感觉。
露琪亚寄养在志波家期间他把搬家事务办妥当，远离了轰隆隆的钻地机器。房子客厅很大，新买了厨房用具，有两间卧室和卫生间。他搬了家里的盆景，阳台采光出乎意料的好，淡绿色窗帘垂在地上，高处的风让它们柔情地拂动。
平安夜白哉做完日程安排的手术到志波家。他望着那棵硕大的圣诞树，上面挂满小巧的装饰品与卡片。海燕和空鹤岩鹫在屋里互扔烤好的蛋挞沾了满脸酱，美亚子只在旁边啃苹果说扔歪了，左边左边不对右边……补上说输的人料理后事哟。
他盯着满目狼藉，心想托付志波海燕什么果然太不成熟。露琪亚坐在电视前的沙发上打瞌睡，发梢探到颈子后领显得略长。她怀里抱着自己买来的恰比公仔。一点蛋挞的残骸溅到她耳朵上，她惊醒过来茫然地看海燕他们，白哉觉得她是想笑的。他过去拿纸巾帮她擦掉，女孩子见到他眼里那些笑泡越发浮上来。
停歇后他们吃着点心，海燕头发上的碎屑像满天星星狼狈不堪。他对着妻子甩着头把东西都弄在她身上，美亚子捏了一个派就往他头上摁。电视无征兆地播放远方战地的新闻报道。白哉刚想换过去就见露琪亚专注地看。采访的当地平民嘶哑地哭泣，神情疲惫。他说我想这些快点结束。结束，不要再回到现在了。
左边海燕想揽过她的肩，她闪开了。一声不吭地从头看到尾。她有一双漂亮的眼睛，而当它们变得明亮时白哉不能确定她是不是难过。
