左邻       右舍
关于左邻
------------原来只要一堵墙，就可以隔绝整个世界。
下午5点30分，天阴，起风，一个人坐在后院的竹椅上，哼着那首我们都一样，依旧五音不全。我有种幻觉，总觉得这不是夏天。望着隔壁家筑起的高高的围墙，我要站在家门口的洗衣板上一个劲地往上窜，才能望见他们家的院子，或者站在2楼的阳台。厚厚的墙，那扇沉重的门，我总为见它开过。才两个月没回家而已，他们就独自成了一个世界。看不见他们围坐在一起吃晚饭的场景了，看不见孩子们在院子里拍球玩滑板的画面了，听不见他家爷爷扯着破嗓门叫唤的声音了，他们家奶奶或许也不会来问我她不认识的字了。只是一堵墙而已，却活生生地成了不同的世界，断了，也罢了。
我依旧坐在原地望着自家的后院发呆，两棵橘子树结了许多绿色的小橘子，这是几年来最多的一次了，不高的个子，却也承载了足够的重量，它们应该和我一样，都很欣慰吧。旁边的月季，叶子被虫子咬得精光，青茎暴露，只剩一朵极小的枚红色的花，也快谢了。隔壁家的树长得足够高，我看见许多梨在枝头挂着，望着它们出了神，末了蹦出一句：“妈，他们家的梨可以吃了。”“还这么小呢，不能吃。”我记得去年的这个时候，他们家奶奶总会给我们家送些蔬菜水果的。
关于右舍
---------------嘿，你是假装不认识我的吗？
他们家小弟的孩子出生8个月了，是个女孩，可我看见她分明觉得她是个男孩。她妈妈推着她在我们家门前溜达，我走出去，望了这孩子几眼。小家伙，胃口挺好的，啃着几个小面包，用奶瓶喝着水，一刻不停的。她时不时地对我笑，瞳孔是最深邃的黑色，不染尘埃。她妈妈说，这小孩特爱笑，我答，爱笑的孩子好呀，说明她开心。她是哈尔滨人，画着几十年代的眼妆，青色的，脸上长着斑，是个极不会打扮的人，但我同她的谈话是愉快的，我说过，我喜欢北方人。她说她们快要回哈尔滨外婆家了，我不知道为什么听到这句话的时候会舍不得，我们明明是没有交集的人，全部的对话加起来甚至还不到十句呀，可是，我就是舍不得。看见这小孩的时候，让我想起他们家大哥的孩子，他读两年级了。我记得他满月的时候是我把他从灶台里抱出来的。他一直是个很好看的孩子。他一两岁的时候，老爱粘着我，我也常问他：“妈妈好还是姐姐好呀。”他老是不假思索地答：“姐姐好。”我看到他灿烂的笑，深邃的黑色瞳孔，心都要化了。可如今，是一副怎样的场景呢，他，已经好几年没在叫过我姐姐了吧。等他长大后，又怎么会记得，那个一两岁的自己，曾经说过的话让这个姐姐温暖了几年，抑或是十几年呢。他们都有了自己的世界，就好似，我不曾抱过他，不曾逗过他，不曾温暖过他，不曾出现过。我又怎能苛求，让他记住那个两岁时的自己呢。就好似他失了忆，不记得你，可你每次看见他的时候，总会回想起那个蹒跚学步的他。这种痛，我也算是体会过了吧。
蝉声尽，风息，夜来临。妈妈冲着他们家喊了声：“阿强，我们家煤气没啦，你们家煤气让我炒个菜吧。”我这才意识到，原来，我们还是连着的。
套用在岁月神偷里的一句话：在幻变的生命里，岁月，原是最大的小偷。