豆浆说这是三个人的悲剧，语气中充满有情人不能成眷属的感叹。不错，但又不尽然。
     先来说说这三个主角。按时间顺序吧～
    
昭华
     他从来就是个翩翩君子，如果某个女孩生命里出现过这样一个男子，那可能一辈子都忘不了了吧。阿皎跟蕙姬就是强有力而血淋淋的例证啊！
     有人说他软弱，觉得蕙姬之所以不幸入宫侍主，就是因为他没有勇气把她带走，如果当初他肯跟她远走高飞，也许后来的悲剧都没有了，还顺手给他扣了一个对皇帝兄长“愚忠”的帽子。这实在有失公允了。
    且不管他是否“愚忠”，说他软弱是万万不能的，他在后来跟阿皎回忆往事的时候，说的很清楚了，他是怕蕙姬要承受逃亡天涯、颠沛流离的命运，纵然蕙姬肯定更愿意跟他“柴门耕织”，“侍君终老”。但是他知道自己不能伤害这株最珍贵的兰草。他怎么会不知道蕙姬入宫侍主必然不幸一生，但是两害相权取其轻，他只要她好好活着，锦衣玉食地活着，总好过跟他双双惨死刀下。从旁观者的角度来看，这是对生活有真正体悟的人做出的正确选择，蕙姬的想法到底太年轻单纯了。他从不珍惜自己的生命，但他决不能看她的陨落。他知道自己给不了她幸福，那就尽力去让她不要太不幸了吧。
    再说“愚忠”，这实在有点“欲加之罪”了。即使在他拒绝蕙姬的时候，也只是从她的角度提醒蕙姬谨言慎行才能长保平安，但是从来没有出现过类似“不行，他是我兄长，我怎能对不起兄长，而又背叛君主呢”这样的意思。他的一切考虑都是以蕙姬为原出发点，他的心里，恐怕早已装不下第二个人了吧。前面已经说过，他是君子，长在深宫，不欺君罔上是他的本分，但却不足以成为让蕙姬入宫的理由。试想如果可以没有逃亡，纵然贬为平民，放逐边疆，他也还是会带她走的吧。但正是基于对自己兄长的了解，他知道他的兄长决不会轻易放过私奔的他们，所以他才选择沉默的吧。
蕙姬
     她是个十足的悲剧，没有能跟心爱的人长相厮守，反而入宫侍主，在她不喜欢的人身边强颜欢笑。后来因爱成恨，她又不惜诬害自己最心爱的人，为的只是与他一同坠落地狱。从天使到魔鬼，有时候只是一瞬间。
     前一个悲剧，她无法避免；后一个悲剧，她一手造成。
     在我看来，她之所以如此狠绝，可能在于她完全没有理解昭华的用心。她在昭华拒绝她之后，曾说过“原来世间女子诸般痴情不过是棘手的包袱罢了”，在她看来，昭华贪恋荣华富贵，贪恋现有的地位，也许还贪生怕死。而她的诸般痴情，空付了流水。可以想见，能说出这句话的蕙姬，在昭华拒绝她以后一定是认为昭华并不像她爱他那样的爱着她。所以，爱极生恨的她，才会说出“与君共享炼狱之火”这样决绝的话来。
    在她看来，是昭华的软弱和冷漠，是他虚无缥缈、不敢承担的爱，让她深陷在深宫的牢笼中，把她捆绑在自己并不喜欢的人的身边。她失去了爱情和自由这两样自己视若珍宝的东西。于是——好吧，你不是贪图荣华富贵么？你不是贪生怕死么？我便要将你的一切美好一一剥夺，让你也一尝我的痛苦！因此，她才诬害他谋逆，才将他逐出领地，让他一尝一夜之间倾家荡产、一无所有和颠沛流离的滋味。这样的他，才能稍解她心头之恨吧。不，还不能，所以她要继续追杀。
    就像她当初追求爱情一样，折磨他也不过是她的执念罢了。至于这执念的意义和后果，她从来没有想过。昭华死在阿皎的面前，这已经够悲的了，但试想这个噩耗要是传到深宫，会怎样呢？这是三个人的悲剧！恐怕，于她，是前未有过的手足无措和狼狈不堪的凌乱吧。也许只有到那个时候，她才会体悟到自己的疯狂到底给自己带来了什么。