作者：江北土著 

 
嫩黄的水仙花，宛如穿着维多利亚时代白色纱裙的少女，在阳光下一簇一簇次第开了，散发出淡淡的甜香。往年这个时候，我心里总会没着没落的不踏实，不知是因为浪掷时光而稍有惶恐，还是因辜负流年而自责。现在，在这暖暖的午后，阳光打在面颊上，温暖轻盈。窗外车水马龙喧嚣欢腾，我真有老的感觉了，没有丝毫参与的意思。特地为自己调了杯咖啡，看热气升腾而氤氲，忽然有点想念母亲，这个时候，定在收衣叠被、打扫家前屋后，还不忘盯着我，不准把明天早上才能出客的新衣裳穿出去。身影枯瘦。
年末时候，晚报打电话约写一个“人在2005”的稿子，我一口应承，说题目都想好了，“半是担忧半是累”。几番捉笔，终不成章。很多的经历，即便辛苦，也只到当时，过后再去描摹，多少有些走形变样的感觉。今天闲坐，想出对对子的下联：为谁辛苦为谁忙。这半年几乎没享受过一个完整的白天，看一本书也是忙里偷闲东拼西凑把时间掇合着读，一张碟没看过，甚至没有过在十一点半之前安然就寝。某天刮胡子照镜子，吓了一跳，真是憔悴不堪。
我就这般草率地改变了自己的生活模式；
我就这般轻易地失去了自己的闲暇时光。
好在每每疲惫时，朋友们总是往积极往希望里鼓励着我支持着我，告诉我这世界从来就不可能是一个人的。很多的感觉与温暖，原以为这一生不可能再遇，却又奇迹般地回到我身边，让我身心俱累时，如沐春风。
我无法表达谢忱与感激，如果允许，我愿意把余生的时光与你相携。朋友说放得下才是大境界。我多久才能放得下？我舍不得放弃这样的午后时光、舍不得忘记只写着“我好的、放心”五个字的短信、舍不得忽略一笑一颦的细节、舍不得让你看见因你的烦愁我就心乱如麻。
数年前看叶兆言与余斌的闲谈录《午后的岁月》，着实欢喜得紧。余斌的《张爱玲传》是我看的最早的张传。叶兆言在消夏录里，有历史有回忆，亦有眷念，尚能找到些许叶氏一门家学渊源的影迹，见底气见学问，这类东西，往后是越来越少了。
少就少吧，不是说放得下才好么。余生的时光，与你，不谈书不说史，讲讲鸡鸭把酒桑麻，心里是落到实处的依偎，在这午后，不管室外的北风与车马，只静看水仙花在眼前蓬勃地开，绽放幽香，多好，甚好。


作者：江北土著


一个人喝茶，要是没有太多的风景可欣赏的话，不带本书，是一种错误。我安然静坐之后，不自觉地打开背包。背包里没有书，今天忘记在包里揣本书了。南京的薛老师戴着厚厚的眼镜，有个小模小样的包，皮质的，有根又细又长的背带，整天挎着，非常有意思。包里有其他的什么我不得而知，但肯定有本近期在读的书，或者自己订的杂志。薛老师很逗，妙语连珠，常常满堂彩。我说要是再弄根武装带和一顶长舌黄帽子，你就能给皇军当翻译了。他眼一瞪：老子进城吃西瓜从来不要钱。
我昨晚发信息对他说，看见钱钟书先生《宋诗记事补订》的影印本，一套五册，360大洋，卷帙温馨。他嫌贵，说前些日子刚买了周振甫的《管椎编读本》，没事时翻翻。宋诗，钱钟书选过，金性尧也选过，钱选289首，金选337首，各人眼光不一，但所选之诗均算是宋诗中的佳作，金先生曾著文比较过。我昨天站在书店里翻读，钱先生蓝黑墨迹字里行间，真是又亲切又可喜。前年曾听说商务印书馆要影印钱先生的全部未出版手稿，等了两年，一直没见到。也许是印刷体看得太多，现在偶尔见到名家手迹，总得端详再三。前些日子看梁漱溟的回忆录，里面有他的几幅字，有手稿有条幅，疏朗灵动，看得我心旷神怡。
薛老师闲暇时喜欢读帖，读出了很多心得，偶尔读他的报纸，常见到有名家书法做补白。在西安，特地去碑林，看得流连忘返，名碑逐一指点其来龙去脉，很长我见识。临了在门房里买了好多本帖子喜孜孜地抱回来，说收获不小，西安没白来。薛老师数次不留情面地纠正我言谈中的文史错误，我非常感激。还亲自陪我舟车劳顿两趟长途。有友如厮，想起来就开心。写诗的陈桥，在QQ上一直和我针锋相对地挖苦与嘲讽，见了面时却是异常的亲昵。他有几首诗真好，有时候智慧只在一句话乃至一两个字上，整首诗就大放异彩。上次我羁留南京一夜，他忙前忙后，客气得不得了，仿佛是他的原因一般。
今天没带书，想起他们来，胜似读书。我闲散而坐，怀人千里，独饮清茶两杯，刚才楚楚消息说总算平安到家，高毅师今天下午奔天津与母亲相聚。大家纷如倦鸟归巢，留我在这喧嚣的城市里体会孤独，这岁末显得越发的俗不可耐。薛陈二位老师本说年前来折腾我一次的，前两天薛老师发消息说改在年后了。年后也好，三月江南，草长莺飞，我就静候佳音了。

作者：江北土著


数年前，读徐铸成谈上世纪三、四十年代人和事的著作《旧闻杂忆》。报人出身的徐铸成，叙事中常常不动声色，文字简练，刻画人物擅用白描，用些小细节来展现人物，不轻易发表意见，更像是新闻笔法。曹聚仁的《文坛五十年》、《中国学术思想史随笔》等书，也有许多处说二、三十年代文坛旧事；1990年代，张爱铃重放异彩之后，鸳鸯蝴蝶派、新月派等等的当年领过风骚叱咤文坛的衮衮诸公又被大众挂上嘴角，批判的声音少了，宽容的理解多了。像我这类中文的门外汉，看得简直天花乱坠目瞪口呆。遥想八十年前，文坛上虽有勾心斗角种种不堪，毕竟还能看见一大批文人身上依然传承了中国传统文化的一脉香火，为多灾多难的二十世纪中国添上了即将由绚烂化为乌有的最后一笔。
正因如此，我对二、三十年代的中国文坛一直有浓厚的阅读兴趣。前两个月买了陈明远的说彼时作家收入情况的专著《文化人的经济生活》，尽管多是单调的资料，亦可通读、玩味、遥想。
小年夜去买木心，偶然看到许定铭的《醉书随笔》，颇为欣喜，似乎力荐木心的陈丹青曾在某文中提到其人其文。这个曾在香港开旧书店、教书并编刊物写专栏的人醉于书，着力于阅读、收藏30年代作家的作品，由此保存了相当一批绝迹于市的早期作品。读得多了，自然有说书的本钱。或谈由来、或说经历，或作精悍的点评，为我们作近代出版界的史海钩沉，很值得有兴趣人士一读。
这十年来，谈大历史的区区，说小历史的甚众。去年读温梓川的《文人的另一面》，谈不上清新脱俗，但知道了不少掌故轶闻，也算小补。同个系列中又看到袁小伦的《摸史集》，副题是：中国现代人物新探。文章谈了黄炎培、柳亚子、马叙伦、于光远、乔冠华等公在现代史上的某一个或几个片段，充分体现作者对于历史的相对可知论调，笔法是援引有出，力求真实。大凡真实的东西，其实都有一定的可看性。如果公道自在人心，那么历史应由当事人来记录，而评论则由后来人。
上午坐在阳台上喝茶晒太阳听炮仗声声，门铃响起，收到寄来的中华书局97年版的“古小说丛刊”之《云斋广录》，竖排印刷，因略显古旧而见温馨。说是古小说，李献民间杂其中的却也真够广的，有诗话、有灵怪之说、还有谈文人雅士的“士林清话”等等，我越来越爱这些了。这一切皆拜1980人民文学版的《随园诗话》所赐，那是我认真读的第一本竖排书，受益良多。
正月初一，鞭炮声不绝。春光如许，捧旧书一册在手，简直浑然有古意。


好文

作者：江北土著


我中学的时候，只有语文和历史两门功课使我能在人前稍微骄傲一下。我常在历史课上思考泱泱中华文明灿烂为什么俺们还要费劲学英语这样非常智慧的命题。待稍微成熟一点之后，各类小说家在不停地为我们补习唯物主义历史之外的历史，金庸补宋史梁羽生补明史二月河补清史……我们很多人学得很认真，并且以负责任的态度一而再地以讹传讹信以为真，而真历史倒没人过于在意，很多真历史写出来，连篇累牍乃至汗牛充栋，往往流于枯燥，乏味，不能尽读。澹台灭明是不是两个人，你写了十万字的考证，大家都不大愿意理会。
朱家溍先生出的《故宫退食录》很令我受补，朱先生多才多艺，有关清代掌故，巨至朝政，细至礼俗，有问题，有争论，朱先生说了算。很多大家之好，不仅体现在学力，还表现于笔力，看似随手文字，读来清心熨贴。读史之乐，即在于此，前司马公的笔法，我读来犹嫌稍硬；《通鉴》一直没读，怕坏了感觉；更喜欢读一些短小隽永的，哪怕几近野史稗闻，比如《世说新语》，很多都是传说，读来兴致不减；冯梦龙的《情史》亦是精彩，才情跌宕，诗文丽藻，一年间总得拿出来几次翻读，每次读得也不多，多则七八，少则三五，权当清心。冯梦龙文字，上可雅极，下可俗极，似在一念间，性情得不得了。自觉离正史越来越远了。
其实史学一直在进步，她不仅像个小姑娘任人涂抹，还像个性格粗鲁的莽汉，争吵不休。近年，国人眼界开阔，远在异邦的一帮史学家的大著在国内纷纷面世，黄仁宇、费正清等等，或拾遗补阙或探赜索引，各有所见，令我等眼界大开。这些书无疑难得，鄙薄如我者，读来尽管不吃力，久了，兴致大减却是真的。前向时候收到辽宁教育版的《茗边老话》系列中有金性尧先生的几本小书，我称赞可把玩，精致如奏章。此前只买过金先生的《明诗三百首》，自选自注本。“老话”系列谈掌故说历史，说人所不说，为我等小可释疑解惑。称得上佳处的，还有金先生的文字，篇幅短短的，也近性情也近诗，补的不仅仅是历史的边角，还有我的笔管。前两天读金先生的《闭关录》，不觉日长，当真大好，见才情，亦见学识。尤喜其考证过程中观点明晰这一点,不含糊不推托不模棱两可知之为知之，不强为知。
金先生自谦自己的文字铅华弗御而终伤枯槁，我读来却甚觉自然而老到，白话娓娓，亲切之极。真是涉笔成趣，意纵笔达。加之古典诗词熟烂于胸，信手拈来，自然好看。这两晚读他的《不殇录》伴眠，亦甚精彩，扶鞍不得上，新月水中生。这样的文字真是使人流连，当如金先生引诗所云：写出此身真阅历，好诗不过近人情。与其文采相媲美的是他文中的引言，绝无卖弄，有人说这些嵌珠镶玉的点缀，愈显得其卧薪尝胆的真功夫，山花烂漫的真智识，西风碧树的真境界。我抚手称然。
青桐说他的《风土小记》更好，我却偏爱这些历史琐屑的考据，读了清心，又可除疑。约摸记得04年的时候，《文汇读书周报》上说金先生搁笔，尽管心里遗憾，但想先生已是九秩之年的老人，该歇歇了。我等福气在于还有很多先生的书未读，如《伸脚录》、《饮河录》、《一盏录》……

hahhaha,开枪,为他送行.

我现在的偶像之一。。：）

大概只有读书读多了，才能像江北老师这样从容有度吧～～～

平平淡淡，从从容容为青春作结

我死拉着青春的尾巴不肯放�

hahha哈哈哈哈,媛姑娘,好久不见了,真是想啊,想的不的了哦,哈哈哈哈,新年好哦.
能拉的住吗??要不要我帮忙??

轻寒永远都是伤感的哦!

哈哈哈哈哈~~~~瓜兄,好久不见,我新年身体欠佳,一直在家冬眠。至于那尾巴嘛，已经被我拉得毛快掉光了，那也不放手，嘿嘿~~

,hahha,瓜兄,好久不见,这个我知道,我不知道的是下一句,是不是非常想念哦,哈哈哈哈
有些东西是不能放手的哦,哈哈哈哈哈哈�

哈哈哈哈哈哈哈~~~~是呀，是呀，是非常非常想念……，并且是…………快想不起来了，@@@@@@@@@