英雄美人，情关难过，武侠小说大多数都脱不了这个套路，金老爷子虽然是魁首一样的人物，也还是总栽在这个俗套里。从香香公主开始直到美的摸不着边的王语嫣和小龙女，形成了一个但凡英雄，美人从之，但凡美人，英雄爱之的大好局面。设想如果男主人翁英雄了得，结尾却娶了无盐嫫母孟光们去泛舟太湖之上，我是很担心出版社的大门会遭到怎样的命运。  
　　但是金老爷子给了我们一个例外，至少有一个例外——程灵素。  
　　好象很多人在读完了全书以后，对程灵素的外貌并没有什么印象，我有一号称特崇拜她的兄弟就懵懵懂懂的说：“好象是长的不很好看，也不丑吧？”但是金庸倒没有在这上面糊弄我们，他自己说的：“见她除了一双眼睛外，容貌却是平平，肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不饱饭似的，头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦小，显是穷村贫女，自幼便少了滋养。她相貌似乎已有十六七岁，身形却如是个十四五岁的幼女。”算是个丑丫头了。但是有一个美丽的名字，很多时候大家都把这个名字幻化成了她的面孔，以为她会有一张灵动素净的面孔，但是她不是。很明显，这不是金庸常用的模式，不是一张可以“自娱和娱人”　（金氏语录）　的面孔，但是这并不影响什么。读到感动的时候，我就象远远的看一个女子跳舞，自徐急的羯鼓声中凌风转折，至于她是不是很美，我看不见，而且那已经不重要了。  
　　程灵素的错误在于丑陋的面孔下，心灵太敏感，心思太细密，于是她孤独。她自始至终都和胡斐在一起，可是自始至终胡斐都不明白她。胡斐“见她悄立晓风之中，残月斜照，怯生生的背影微微耸动”而生怜悯之心。但实际上，程灵素一直有着那种异于她年纪的坚强，在脆弱的心灵上建筑的虚弱的坚强。而胡斐从来都不理解这一点，他也不会理解他说救马春花而和她一起死的时候程灵素的感动，他也不会明白他要“高攀”程灵素为兄妹的时候她的痴狂。程灵素决不需要一个照顾和保护她的大哥，可惜胡斐一直在给予她的就是这个。在爱情上，胡斐却绝对的残酷！（也许这东西本身就是那么的残酷，只不过胡斐自己感觉不到，我们也常常拒绝去相信。）他的心周围方圆十丈里都写着袁紫衣的名字，程灵素在十丈以外寂寞的看着他，寂寞的心碎。似乎从一开始，她就知道这种爱情不会有结果。她一直跟着胡斐去走不知道前途的旅程，她给人的感觉象是一直在欺骗着自己，因为不知道什么时候她的梦就会给惊醒。她只是在帮胡斐做每一件事的时候，享受着那无需回报的奉献带来的点点的喜悦。看她在为胡斐沾上假胡子的时候那段细致的描写，似乎能读出她女孩子家小小的心思，丝丝缕缕都象是飘在风里，无处可依。  
　　金老爷子狠毒的时候狠毒的很有功夫，他可以救小龙女，可以救殷离，但是他从开头就要把程灵素写到死，很多细节都为着这个结局服务着。她好象也只能死，因为她对自己没有结局的爱情的执着根本就不会带来什么好的结果。有的时候我会想她知道不知道这一点和她是不是自愿的。当然，至今没有结果。  
　　胡斐终于还是违背了她的嘱咐，于是她面临着选择——断了胡斐的臂膀，他会有九年寿命；牺牲自己救他，他会怎么样？她也不知道吧？  
　　以一个生意人的眼光来看，她作了一个愚蠢的选择，似乎也根本不合人的本性。她“低低地道：“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”。然后她精心的布置一个“局”，让胡斐有理由活下去的一个局：  

　　“程灵素打开包裹，取出圆性送给她的那只玉凤，凄然瞧了一会，用一块手帕包了，放在胡斐怀里。再取出一枝蜡烛，插在神像前的烛台之上，一转念间，从包中另取一枝较细的蜡烛，拗去半截，晃火摺点燃了，放在后院天井中，让蜡烛烧了一会，再取回来放在烛台之旁，另行取一枝新烛插上烛台。  
　　胡斐瞧着她这般细心布置，不知是何用意，只听她道：“大哥，有一件事我本来不想跟你说，以免惹起你伤心。现下咱们要分手了，不得不说。在掌门人大会之中，我那狠毒的师叔和田归农相遇之时，你可瞧出蹊跷来么？他二人是早就相识的。田归农用来毒瞎苗大侠眼睛的断肠草，定是石万嗔给的。你爹爹妈妈所以中毒，那毒药多半也是石万嗔配制的。”胡斐心中一凛，只想大叫一声：“不错！”程灵素道：“你爹爹妈妈去世之时，我尚未出生，我那几个师兄师姊，也还年纪尚小，未曾投师学艺。那时候当世擅于用毒之人，只有先师和石万嗔二人。苗大侠疑心毒药是我师父给的，因之和他失和动手，我师父既然说不是，当然不是了。我虽疑心这个师叔，可是并无佐证，本来想慢慢查明白了，如果是他，再设法替你报仇。今日事已如此，不管怎样，总之是要杀了他……”说到这里，体内毒性发作，身子摇晃了几下，摔在胡斐身边。