一．
手机在口袋里响起，我看了看屏幕上显示的名字——迹部景吾。
我犹豫着，还是按下了接听键。
“手冢国光，本大爷现在在你家楼下，快点下来，本大爷有重要的话跟你说。”
我皱了皱眉，看向墙上的挂钟。11：40。
难道中学生可以这么晚还在外面溜达吗？
“对不起，我现在要睡觉了，有什么事请明天再说。你也最好快回家去。”
说完，我挂断了电话。
刚把手机放进口袋，却再度响起。
这次我想也没想就按下了挂机键。但是预料之中的不依不饶却没有出现，直到我睡下很久之后，沉寂的手机才响起一阵短信铃音。
【看来我等不到，你说给我的再见了。】
我盯着短信，直到屏幕上方的时间提示跳动成另一个数字时，我才回过神来。
心莫名地不安起来。我起身，走到阳台。
楼下只剩一片昏黄路灯所笼罩下的，温情的寂寥。
一阵风在这时吹过来，我才发现自己寒冷的天气里只穿了一件单衣就走到了房外。
原来，我已这般在乎你，迹部景吾。


二．
后来才知道，迹部景吾是真的走了。他去了美国接受财团接班人的培训。
可他竟选了一个那样的日子与我告别，那天是2月14日，情人节。
只是我从未想到，从今往后，在每一年的情人节，我都会想起那一天晚上，那温情的寂寥。
它横亘过我的岁月，留下一道昏黄的疤。
三．
社团活动结束之后走在回家的路上。以前从未感受过的寂寥像薄暮时的光线一样紧紧地贴在身上，无处躲避。
我抬起头，静静地看着头顶被晕染成明黄色的天空。心突然重重地一顿。
迹部景吾，真的走了。而且很有可能从此将不再遇见。只是遇见了又能怎么样呢？笑笑，挥挥手，说再见。
从今以后，再也不会有一个华丽的少年在这样美丽的风景里陪我走过一路的夕阳西下。他情愿每天放学后坐私家车从冰帝赶到青学等我结束社团活动，然后明明不同路却一起走，嘴里说着“Tezuka一个人走路回家看上去太可怜了，还是让本大爷来陪陪你吧。”这样欠揍的话。也会走着走着突然说出“像这样抬起头看着天空，就会突然有一种错觉，好像从头到尾都只有自己一个人似的。不过幸好现在有国光。”然后突然把脸凑过来说一句“呐，这样是不是很不华丽啊，我只对你一个人说过哦，手冢国光。”
那时候，迹部景吾的眼睛里染上了一层琉璃似的流光。易碎，却温情。
我便明白，迹部景吾的完美与华丽，是建立在他高处不胜寒的寂寥之上的。
于是心里开始有些微微的刺痛。
我移开一直注视着天空的视线，平视前方，走在一个人的路上。
也许，就是从那时候开始的吧。对迹部景吾的，特殊的情愫。
我开始明白，以前，是习惯。是迹部景吾渐渐让自己变得不习惯。不再习惯，一个人的寂寥。
右手边，从此缺失的温暖。
原来，你已成为我的习惯，迹部景吾。