的；你从我的字迹可以看出，我不像往常那样写得龙飞凤舞，乱涂一气。读吧，亲爱的朋
友，读的时候你该想到，这也是你朋友的故事啊！是呀，我过去的境遇就是这样，将来也是
这样。我的勇气，我的决心还没有这位可怜的不幸者的一半，我简直怀疑自己能否与他相
比。

 九月五日

 她丈夫因事还逗留在乡下，她给他写了一张便笺。信是这样开头的：“最好的、最亲爱
的，一旦能够脱身，就快回来，我怀着无穷的喜悦在等你。”——来了一位朋友，捎来消
息，说他因故还不能马上回来。她写的便笺还在那儿放着，晚上落到了我手里。我读着，微
微笑了起来；她问我因何而笑？——“想象力真是上帝的赐予，”我大声说，“一瞬间我竟
异想天开，仿佛觉得这张便笺是写给我的呢。”——她没有说活，似乎不大高兴，我也沉默
不语。

 九月六日

 我好不容易才下决心，把我第一次同绿蒂跳舞时穿的那件朴素的蓝燕尾服脱了下来。这
件衣服穿到后来已经旧得穿不出去了。我又让人照原样做了一件，领子、翻边袖口也和原来
这件一模一样，还配了黄坎肩和黄裤子。
 可是这套新衣服穿起来总不及原先那套称心。我不知道——我想过些时候大概也会喜欢
的。

 九月十二日

 为了去接阿尔贝特，她外出了几天。今天我走进她的房间，她便向我迎来，我欣喜若狂
地吻了她的手。
 一只金丝雀从镜台上飞来，落在她的肩上。——“一位新朋友，”她一边说，一边把鸟
儿诱到自己手上，“这是给我的弟妹们的。这鸟儿太可爱了！您看！每当我给它喂面包，它
就扑腾着翅膀，乖乖地啄食。您瞧，它还吻我呢！”
 她向小鸟撅着嘴，它便将喙子凑到她的两片芳唇上，仿佛小鸟儿也能体会到它所领受的
这份幸福。
 “让它也来亲亲您，”她说着便把小鸟递了过来。——小鸟的喙儿筑起了一条从她的嘴
唇通往我的嘴唇之路，它的喙儿同我的嘴唇轻轻一触，我仿佛就闻到了她的一缕甘美的气
息，领受了她的绵绵情意。
 “它的吻并非完全没有欲求，”我说，“它在寻找食物，光是空空地亲热一下它并不满
足，又要缩回去的。”
 “它还从我嘴里吃东西呢，”她说。——她用嘴唇夹了些许面包屑喂它，她的唇上绽出
了欢乐的微笑，透着天真无邪的爱怜。
 我转过脸去。她不该这样做，不该用这种天真无邪、销魂荡魄的动作来刺激我的想象
力，不该把我这颗常常对人生感到淡漠的心从酣睡中唤醒！——为什么不该？——她是如此
信赖我！她知道，我是多么爱她！

 九月十五日

 我真要疯了，威廉！世界上有点价值的东西本来就不多，可是竟有人对之毫不理解，绝
无感情。你知道那两棵胡桃树，我和绿蒂一起去看望圣某某的那位坦诚的牧师时曾在树下坐
过。就是这两棵美丽的胡桃树，上帝知道，它们始终以最大的欢乐充实我的心！这两棵树使
牧师的院子变得多么温馨，多么凉爽！两棵树的枝桠是何等壮美！看到这两棵树就不禁使人
怀念多年前栽种它们的两位可敬的牧师。学校老师常常提到其中一位牧师的名字，这个名字
他是从祖父那儿听来的，说这位牧师是个老实人，每次到树下我总怀念他，心里充满着神圣
的感觉。告诉你，威廉，这两棵树被砍掉了——砍掉了！昨天我同教师先生谈到此事，他流
了泪。我简直气疯了，我真想宰了那个砍第一斧头的狗东西。倘若我的院子里有这么几棵
树，我不得不眼睁睁地看着其中一棵慢慢地老死，那我定会难过得死去活来的。亲爱的朋
友，从这件事情上倒是看到了一点，那就是：人间自有真情在！这两棵胡桃树被砍以后，全
村怨声载道，愤愤不平。我希望牧师夫人看到黄油、鸡蛋和别的贡品的减少，就该体会到，
她给本村造成的创伤有多大！砍胡桃树的正是她，这新牧师的夫人（我们的老牧师也已去
世）。她是个瘦骨伶仃、病病歪歪的女人，因此她根本不留恋这世界，别人也不同情她。这
个疯女人，装出一副学识渊博的样子，混入研究经典的行列，甚至下功夫从道德批判的角度


十月二十六日

 是的，亲爱的朋友，我确信，而且越来越确信，一个人的生命是无足轻重，微不足道
的。绿蒂的一位女友来看她，我便走进隔壁房间，拿起一本书，又读不下去，于是便拿起笔
来写信。我听见她们在轻声说话；她们彼此都说了些无关紧要的事，城里的新闻，诸如谁结
了婚，谁病了，病得很厉害之类。——“她老是干咳，脸上颧骨也突出来了，而且常常晕过
去；我看她的日子不长了。”客人说。——“Ｎ．Ｎ．也病得很重，”绿蒂说。——“他身
上已经肿起来了，”另一位说。——我那活跃的想象力把我带到了这两个可怜人的床前；我
见他们在苦苦挣扎，怎么也不肯告别人生，我见……威廉呀！两位女士正在谈论他们，就像
他们在谈一个陌生人死了一样。——我环顾四周，打量着这个房间，我周围挂着绿蒂的衣
服，放着阿尔贝特的文稿，还有那些我非常熟悉的家具，甚至连那只墨水瓶。我想：看呀，
总而言之，对这家人来说你算什么呀！你的朋友尊敬你！你常常给他们以快乐，你这颗心离
开他们就无法活下去了；可是——假如你现在走了，假如你离开了这个圈子呢？他们会感到
因失去你而给他们的命运造成的空白吗？这种感觉将会有多久？多久？——啊，人生朝露，
即使在他对自己的生活最最确信的地方，在他心爱的人的思念中和心灵里，他也必定会风流
云散，荡然无存的，而且这一时刻马上就将到来！

 十月二十七日

 人们相互之间的情分竟是如此淡薄，气得我常常想撕裂自己的胸膛，撞碎自己的脑袋。
呵，爱情、欢乐、温暖、幸福，我不把这些给予别人，别人也不会给予我，而且，即使我心
里充满了幸福，假如站在我面前的人是冷冰冰的，有气无力，那我也不会使他幸福呀。

 十月二十七日，傍晚
 我竟到了如此的境地，对她的感情吞噬了一切；我竟到了如此的境地，没有她我的一切
都将付之东流。

 十月三十日

 我已经上百次起了去搂她脖子的念头！伟大的上帝知道，一个人看到面前有那么多心爱
的东西，却不能伸手去拿，他心里多么难受呀！伸手去拿，这原本是人类最自然的本能。婴
儿不是见到什么都抓吗？——而我呢？

 十一月三日

 上帝知道！我躺上床的时候常常怀着这样的愿望，有时甚至是希冀：不要再醒过来。但
是早上我睁开眼睛，又看见了太阳，我心里是多么痛苦呀！我的情绪竟会如此反复无常，要
是能归咎于天气，归咎于第三者或一次事业的失败，那么我心中难以忍受的不满意的重负就
可以减轻一半。我真痛苦呀！我真切地感觉到，一切罪过全在我一人——不，不是罪过！够
了，藏在我心里的一切痛苦之源也正是当初那个一切幸福之源。当初我感情充沛，到处游
荡，所到之处，全都是天堂，我的心里可以深情地容纳整个世界，现在的我难道已不是当初
的我了？这颗心现在已经死了，从中再也流不出欢乐来了，我的眼睛已经干涸，再也不能以
清凉的泪水来滋润我的感官，我怯生生地把额头紧锁。我很痛苦，我失去了生命中的唯一欢
乐，失去了我用以创造周围世界的神圣而生气勃勃的力量；这个力量现在已经消逝！——我
从窗户里眺望远处的山峦，但见朝阳升上山顶，冲破浓雾，照耀着宁静的草地；一条河流蜿
蜒曲折地经过树叶凋落的柳林缓缓向我流来，——哦！倘若这壮美的大自然像一幅漆画凝固
在我的眼前，然而这欢乐却不能从我心里抽取一滴幸福来注入我的头颅，那么，我这个汉子
站在上帝面前不犹如一口干枯的井和一只漏水的瓶！我常常倒伏在地，祈求上帝赐我眼泪，
就如在赤日炎炎、土地干裂之时农人向上苍求雨一般。
 但是，唉，我感觉到，无论我们怎么苦苦祈求，上帝也不会赐给我们雨水和阳光，可是
当年呢，我想起来心里就难受，那时为什么就如此幸福？那时我耐心地等待他的圣灵到来，
满怀虔诚和感激的心情来领受他倾洒在我身上的欢乐。

 十一月八日

 她责备我太没节制！呵，她言语之间含有多少绵绵情意！她说我端起一杯酒，往往就非


得喝下一瓶才肯罢休，这就叫没有节制。——“您别这样！”她说，“请您想一想绿蒂
吧！”——“想一想！”我说，“要您叫我想吗？我想！——我不想！您时时刻刻都在我心
里。今天我就在您新近从马车上下来的地方坐过来着……”——她扯起了别的，引开话题，
免得我就此事一个劲谈下去。我的挚友，我的意志完全被制服了！她可以随心所欲地将我摆
布。

 十一月十五日

 谢谢你，威廉，谢谢你的亲切关怀，谢谢你善意的劝告，而且求你不要着急。让我来忍
受吧，虽然我已疲惫不堪，但我支撑下去的力气还是足够的。我崇敬宗教，这你知道，我觉
得宗教是许多精疲力竭者的手杖，是许多渴得奄奄一息者的清凉剂。只不过——难道宗教对
每个人都能有这样的作用，都必定会起这样的作用吗？倘若你看一看这大千世界，你就会发
现成千上万的人，无论信教不信教，宗教对他们未曾有过，而且将来也不会有那样的作用，
对我来说，难道宗教一定会是手杖和清凉剂吗？上帝之子自己不是说，在他周围的人都是天
父踢予的吗？倘若我不是天父赐予他的呢？倘若如我的心告诉我的那样，天父要把我留在他
自己身边呢？——我请你不要误解我的意思，不要把我这些纯洁而恳切的话理解为嘲讽。我
们自己的整个灵魂都袒露在你面前了，否则我宁愿沉默：对于大家都跟我一样不甚了然的
事，我是一个字也不愿说的。人的命运不就是受尽那份痛苦，喝干那杯苦酒吗？——既然这
杯酒天上的上帝用嘴唇呷一下都觉得太苦，我为何要硬充好汉，装作喝起来很甜呢？在这一
瞬间，我的整个生命正在存在与虚无之间颤抖，往昔犹如闪电，照亮了未来黑暗的深渊，我
周围的一切都在沉没，世界正随我走向毁灭，在这可怕的瞬间，我为何还要害羞？“我的上
帝，我的上帝，为什么离弃我？”这难道不是上帝之子的声音，不是这甘自折磨、甘愿清
苦、正无法阻挡地走向毁灭的上帝之子徒劳地使出全部力气从内心深处喊出的声音？我为什
么就羞于表露自己的想法？他，能像卷布帛一样把天空都卷将起来的他尚且逃脱不了那一瞬
间，我又何必害怕这一瞬间呢？

 十一月二十一日

 她看不出，她感觉不到，她正在酿造毒酒，我和她都将被毁掉；满怀狂喜，我将她递给
我的这杯毁灭之酒一饮而尽。那亲切的目光，她那经常——经常？——不，不是经常，是有
时凝视着我的目光，用意何在？她接受我下意识流露的感情时那喜形于色的样子，还有她额
头上表露出来的对我所受痛苦的怜悯，用意又是何在？
 昨天我离开的时候，她握着我的手说：“再见，亲爱的维特！”——亲爱的维特！这是
她第一次叫我“亲爱的”，我听了真是心花怒放，乐不可支。我把这句话反复说了上百次，
昨天夜里正要上床的时候，我还自言自语叨叨了好一阵，有次竟脱口说：“晚安，亲爱的维
特！”说过之后自己也禁不住笑自己了。

 十一月二十二日

 我不能这样祈祷：“让我得到她吧！”可是，我又往往觉得她是我的。我不能这样祈
祷：“把她给我吧！”因为她已属于别人。我没完没了地同自己的痛苦开着玩笑；但是我一
旦迁就自己的愿望，放松了约束，那就会引出一连串相反的论点来。

 十一月二十四日

 她感觉到了我所受的痛苦。今天她的目光深深地透进我的心里。我发现只有她一个人
在；我什么也没有说，她则望着我。在她身上我再也看不到花容的俏丽，再也看不到卓越的
精神的光辉，这一切全都在我眼前消失了。但是她的目光却更加妩媚，流露着最亲切的关怀
和最甜蜜的怜悯，她的目光深深打动了我。我为何不可以伏在她的脚下？我为何不可以在她
脖子上印上千百个吻来给予回答？她躲开了，逃去弹钢琴了，她那甜美、轻柔的声音合着钢
琴的弹奏，唱起了和谐的歌。我还从未见过她的嘴唇如此迷人；微微启开的两片芳唇，仿佛
渴望吸吮钢琴中涌流出来的甘美的声音，只有从她纯洁的嘴里发出奇妙的回声——哦，但愿


朝城里走去，“那时你很自在，如鱼得水一般！”——天上的上帝呵，人只有在获得理智以
前或者丧失理智以后才能幸福，难道这就是你安排给人的命运？——可怜的人呀！我可是多
么羡慕你的癫狂，羡慕使你受着折磨的神志错乱！在冬天，你满怀希望出去给你的女王采摘
鲜花，为没有采到而悲伤，但并不理解为什么找不到花。而我呢——我从屋里出来既无希
望，也无目的，随后又像来时一样转回住所。——你成天在妄想，倘若联省共和国雇了你，
你将成为何等样的人。幸福的人呵，你可以把得不到幸福归咎于人间的障碍！你感觉不到，
感觉不到，你痛苦的原因就在于你破碎的心和损坏的头脑，世上所有的国王对你也爱莫能
助。
 假如一个病人为求圣水而去遥远的圣泉，结果反而加重了自己的病情，更增加了死亡的
痛苦，谁要是嘲笑这个病人，谁就要死于非命；假如一个人心里受尽折磨，为了摆脱良心的
悔恨，消除心灵的痛苦而去朝拜那座圣墓，他的脚在尚未开辟出来的路上每迈出一步，对他
充满恐惧的灵魂来说就是一点解痛灵液，每经过一天的跋涉就使他心上减轻了许多烦恼，那
谁要自以为比这位朝圣者高明，他也必将死于非命！——能说这是妄想吗？你们这些坐在软
垫上耍嘴皮子的人！——妄想！——噢，上帝！你看看我的眼泪吧！你创造的人已经够可怜
的了，你为什么还要再给他一些兄弟，让他们去抢夺他那一点儿东西，抢夺他对你，对你这
个无所不爱的神的一点点信任？我们信赖能治百病的药草，信赖葡萄的眼泪，这些不都是对
你信赖的表示？因为你赋予了我们周围的一切以治病和缓解痛苦的力量，而这种力量正是我
们不可须臾或缺的。父亲，我不认识的父亲！父亲，你曾充满我的整个心灵，而现在却转过
脸去，对我不理不睬，父亲呵，把我召唤到你那儿去吧！请你不要再沉默了！对于你的沉
默，我这颗焦渴的心灵经受不住了。——一个人，一位父亲，当自己突然归来的儿子搂着他
的脖子喊着“我回来了，我的父亲”时，他会生气吗？他的儿子还说：“按照你的意愿，我
的旅程本该坚持得更久，但我中断了旅程，请你不要生气。这个世界到处都一样，劳碌和工
作换来报酬和欢乐，但是这些于我又有何用？惟有在你所在之处，我才感到惬意，在你面前
无论遭罪还是享受，我都心甘情愿。”——而你，仁慈的天父，难道会将他撵出大门不成？

 十二月一日

 威廉！前天信上告诉你的那个人，那位幸福的不幸者，曾当过绿蒂父亲的文书，对绿蒂
萌生一片痴情，先是藏在自己心里，后来被发现，他为此丢掉了工作，被遣送回家，结果发
了疯。你也许是漠不关心地读这个故事的吧，因为阿尔贝特也是无动于衷地讲给我听的，尽
管我写得枯燥干巴，但是请你体会一下，这故事对我的震动有多大！

 十二月四日

 我求你——你看，我这个人完了，我再也无法忍受了！今天我坐在她身边——我坐着，
她弹着钢琴，弹出各种曲调，全都是她内心情感的流露！全都是！——全都是！——你以为
怎样？——她的小妹妹坐在我的膝上打扮她的布娃娃。我眼里噙着泪水。我低下头，看到了
她的结婚戒指。——我的眼泪滚滚而流。——突然，她弹起了那支天籁般甜美的老曲子，顿
时，我心里感到莫大的慰藉，忆起件件往事，忆起以往听这支歌的时光，忆起这中间那些令
人烦恼的忧郁的日子，忆起破灭的希望，还有——我在房里走来走去，心里强烈的欲求令我
窒息。——“看在上帝份上，”我说，同时情绪激动地走到她跟前，“看在上帝份上，请你
别弹了！”——她停了下来，怔怔地望着我。“维特，”她微笑着说，这笑容渗进了我的心
坎，“维特，您病得很厉害，您连最心爱的东西都厌烦了。您走吧，我求您，请您情绪安静
下来。”——我立即离开她，冲了出去。——上帝呵，你看到了我的痛苦，请你快快将它结
束吧！

 十二月六日

 她的倩影时时跟随着我，寸步不离！无论是醒着还是在梦里，她都充满了我整个心灵！


这里，我一闭上眼睛，这里，在我的内视力汇聚的额头里，都有她那双乌黑的眸子显现。就
在这里！我无法向你表述！我一闭上眼睛，她的明眸就出现了；她的眸子犹如海洋，犹如深
渊，羁留在我的眼前，我的心里，装满我额头里的全部感官。
 人到底是什么？这被赞美的半神！难道在他最需要力量的时候，正好就力不从心？无论
他在欢乐中飞腾或是在痛苦中沉沦，他都未加阻止，为什么正当他渴望消失在无穷的永恒之
中的时候，却偏偏恢复了冷漠、冰凉的意识？编者致读者
 我多么希望，我们的朋友在他引人注目的最后几天里能给我们留下充分的手迹，这样我
们就可以挨次发表他的遗书，中间不必用叙述来打断了。
 我尽最大努力，走访那些可能了解他情况的人，从他们口中收集确切的材料。他的故事
很简单，各种说法大体一致，连几件小事也无出入；只不过对于几个当事人的思想以及他们
的判断那就众说纷纭，各执一词了。
 因此我们别无他法，只好将我们经过反复努力所获得的情况原原本本地加以叙述，叙述
中插进死者的几封遗书，而且对于找到的每一张字条，哪怕是最小的字条也都加以认真研
究；再说，这些当事人皆非平庸之辈，所以哪怕只想揭示某一件事的真正原始动机，也是难
乎其难的。
 恼怒和郁闷在维特心里的根，不但越扎越深，而且盘根错节，渐渐占据了他的全部身
心。他精神的和谐完全破坏了，他内心的狂躁和激愤摧毁了他禀赋中固有的全部方量，导致
了极坏的后果，最后弄得他精疲力尽。为了摆脱这种状态，他苦苦挣扎，比他以前同各种弊
端作斗争时还要胆怯。他内心的惊恐不安又耗去了他剩下的精神力量、他活泼的天性和机
敏，从此悲伤整天陪伴着他，他越来越不幸，越来越不讲道理，因此也就更加不幸。至少阿
尔贝特的朋友都是这么说的；他们认为，那位纯洁而温顺的丈夫现在终于获得了渴望已久的
幸福，并决心将这幸福永远保持下去，而维特对他却不能正确看待，他就像一个大吃大喝弄
得倾家荡产的人，到晚年就只有受苦受罪的份了。他们说，阿尔贝特在这么短的时间里并没
有什么变化，他还是维特一开始所认识、所赏识和尊敬的那个人。他爱绿蒂超过一切，他为
她感到骄傲，希望别人也都说她是最最出众的女子。如果他希望避免出现任何猜疑，如果他
不乐意同别人分享这份珍贵的财富，哪怕只是一瞬间，哪怕是以最最纯洁无邪的方式，难道
我们能因此而责怪他吗？他们说，每当维特在绿蒂那儿，阿尔贝特往往就离开妻子的房间，
这倒并不是出于对朋友的憎恨和厌恶，而只是因为他感觉到，有他在场维特总显得有些压
抑。
 绿蒂的父亲染病在家，只好在房里躺着，他派自己的马车来接她，她便坐车出城了。那
是个美丽的冬日，刚下了一场很大的初雪，大地披上了银装。
 第二天早晨维特也跟了去，他心想，要是阿尔贝特不去接她，他就陪她返城回家。
 晴朗的天气也没有能使他阴郁的心情好起来，一种麻木的沉重感压在他的心头，种种悲
伤的情景已经深深印入他的脑中，痛苦的思绪一个个接踵而来，除此而外，他的心对什么也
不会激动了。
 他永远不满意自己，觉得别人的境况就更成问题，更加一团糟，他以为，阿尔贝特夫妇
间的美好关系已被破坏，他不但责备自己，还对阿尔贝特暗暗怀着不满。
 一路上他都在想这个问题。“是呀，是呀，”他自言自语说，并暗暗把牙齿咬得吱吱
响，“这就是亲切、友好、体贴和富于同情心的关系，这就是稳定而持久的忠诚！这是厌烦
和冷淡！哪一件无聊的事不比这位珍贵、可爱的妻子更吸引他？他知道珍惜自己的幸福吗？
知道给她以应得的尊重吗？他得到了她，好极了，他得到了她。——这我知道，别的我也知
道，我已经习惯这样想了，他还会使我发疯的，他还会把我干掉的。——他对我的友谊难道
无懈可击吗？他不是把我对绿蒂的依恋看作是对他权利的侵犯吗？把我对她的关注看作是对


他的无声谴责吗？我知道，我感觉到，他不乐意看到我，他希望我离开，我在这儿对他是个
累赘。”
 他往往停下自己飞快的步伐，他往往默默地站着，似乎想要转回去；然而他又继续往前
走去，心里想着这些事，嘴里唠唠叨叨，好像极不愿意似的来到了猎庄。
 他进了门，问起老人，问起绿蒂的情况，他发现一家人的情绪都很激动。最大的男孩告
诉他，在瓦尔海姆那边发生了一件不幸的事，一个农民被打死了！——他对这件事毫没在
意。——他走进房里，发现绿蒂正在劝阻老人，因为老人要抱病到那边去，到出事地点去调
查案情。案犯是谁尚不清楚，被害者是当天早晨在屋门口发现的，人们对此有种种猜测：被
害人是一位寡妇的长工，而寡妇先前雇的那位长工又是怀着不满的心情离开的。
 听到这些情况，维特心里猛地一震。——“完全可能！”他叫道，“我得立即过去，一
刻也不能耽误。”——他急匆匆地往瓦尔海姆奔去，往事历历在目，他毫不怀疑，这案就是
那个农民作的，他曾多次与此人交谈过，并且还很喜欢他呢。死者停放在小酒店前面，要去
那儿，必须要从那两棵菩提树下经过。他到了那个以前如此喜爱的小场地，不觉心里一震。
邻居的孩子常常坐在上面玩耍的那条门槛已经溅满了血。爱情和忠诚，这人间最美好的感情
现在变成了暴力和凶杀。粗壮的树木披着严霜，已经片叶无存，隆起在公墓矮墙之上的树
篱，叶子也都已凋落，从疏疏落落的空隙中可以看到白雪覆盖的墓碑。
 全村人都聚集在酒店前面，当他走近那儿时，突然起了一阵喊声。人们看见一队武装人
员正朝这儿走来，大家都在叫喊：凶手抓来了！维特朝那边望去，已经不再怀疑了。是的，
就是那个对寡妇爱得刻骨铭心的长工，不久前他默默吞下一团怒火，心灰意懒地四处徘徊
时，维特还碰到过他。“你这不幸的人，都干了些什么呀！”维特边朝被捕者走去，边喊。
——凶犯默默地望着他，没有说话，最后泰然自若地说：“谁都别想得到她，她也别想嫁
人。”——犯人被押进酒店，维特便匆匆离开了这儿。
 这件可怕的事对他的触动不小，他的方寸全乱了。刹那间，他摆脱了悲伤，摆脱了压
抑，摆脱了一死了之的情绪，现在一种不可抗拒的同情心正左右着他，使他产生一种不可名
状的欲望：一定得挽救这个年轻人！他觉得这个农民是那么不幸，相信他即使是案犯也是无
辜的。他把自己摆在这个农民的位置上，确信他也能说服别人对此深信不疑。他甚至希望能
为他辩护，生动的辩护词都快要从嘴里蹦出来了。他急忙奔向猎庄，路上已忍不住把要向法
官陈述的话低声说了出来。
 他走进房里，发现阿尔贝特已在那儿了，一时间很使他扫兴；不过他立刻重新振作起精
神，激昂慷慨地向法官陈述了自己的看法。但是法官却屡屡摇头，虽然维特使出浑身解数为
青年农民进行辩护，而且依据实情讲得生动感人，热情洋溢，可是法官仍然未为所动，这一
点倒是不难想象的。他甚至不让我们的好朋友把话讲完，就激烈地加以反驳，并且责备他是
在袒护杀人犯；法官向他指出，如果按照他的意见去办，那么法律就得统统取消，国家的安
全也将彻底毁掉；他还补充说，在这样的事情上他不能不负起最大的责任来，一切都必须依
法办事，按规定的程序处理。
 维特还不甘心，他恳求说，假如有人想帮助犯人逃跑，希望法官能高抬贵手，睁一眼闭
一眼！这个请求也遭到法官拒绝。这时，阿尔贝特终于插话了，他也站在老法官一边。维特
独木难支，意见得不到支持，法官还屡屡对他说：“不行，他没救了！”听了这话，维特怀
着极其悲痛的心情走了。
 这句话使得维特的精神有多颓丧，我们从一张字条上便可看出。这张字条是从他的文稿
中找到的，肯定是当日所写：“不幸的人呀，你没救了！我看得出，我们都没救了。”
 阿尔贝特最后当着法官的面所说的关于被捕者的那番话，维特听了反感之极：他认为阿
尔贝特的话里带刺，是针对他的。经过反复思考，他机敏的头脑虽然也明知法官和阿尔贝特
两人是对的，但是他觉得如果他承认了，认输了，仿佛就意味着放弃了自己内心深处的依
托。
 我们在他的文稿中又找到一张与此事有关的字条。这张字条也许表露了他和阿尔贝特的
整个关系：
 “尽管我对自己说，而且反复地说：他是正派人，是好人，但是这有什么用呢，我的五
脏六腑都碎了；叫我如何公正得了！”
 这天傍晚天气很温和，雪也开始融化了，所以绿蒂便同阿尔贝特步行回家。路上她左顾
右盼，仿佛少了维特的陪伴，心里颇为惦念似的。阿尔贝特便开始谈他，谴责他，但同时也
为他说了些公道话。他说到维特不幸的激情，希望尽可能不和他来往。——“我希望这样做
也是为了我们呀，”他说。“我求你，”他接着说，“设法让他改变对你的态度，让他少来
看你。人家在注意了，我知道到处都有人在说闲话呢。”——绿蒂没有吭声，阿尔贝特好像
已经感觉到了她的沉默，至少从这时起他不在她面前提维特了，如果她提到，他也不作声，
或者把话题岔开。
 维特为救那个不幸的人所作的无望的努力，是正在熄灭的火苗最后一次熊熊燃烧；这次
努力的失败使他更深地陷入痛苦之中，无所事事；特别是当他听说犯人矢口否认自己的罪
行，因此可能要求他出庭证实犯人的罪行时，他几乎气疯了。
 他在以往公务生活中所碰到的种种不愉快的遭遇，在公使馆里的恼恨，他遭到的种种失
败，受到的种种屈辱，这时一齐在他心头上下翻腾。通过这种种遭遇，他觉得自己一事无成
好像是命中注定的，他觉得自己的前途已经毫无希望，就连应付日常生活事务的办法也一无
所知；到头来他便完全任凭自己奇怪的感情、想法以及无休无止的激情所摆布，始终没完没
了地同那位温柔可爱的女子缠磨，不但扰乱了她的平静，而且既无目的又无希望地耗费着自
己的精力，一步步走向悲惨的结局。
 这里我们插进他的几封遗书，关于他的迷惘，他的激情，他无休止的奋斗与追求，以及
他对生活的厌倦，这些信件就是最有力的证明。

望出现持续霜冻，路会比较好走。你想来接我，我也感到非常高兴；只是请你再推迟两个星
期，等接到我的下一封信再作考虑。果子尚未成熟，千万不可采摘！十四天左右的时间可以
办很多的事。烦你告诉我母亲：请她为她儿子祈祷，并求她原谅我给她造成的种种烦恼。那
些我本该使他们欢乐的人，却让他们悲伤，哎，这就是我的命。别了，我最珍贵的朋友！愿
苍天赐福予你！别了！
 至于这段时间里绿蒂心里有什么变化，她对她丈夫，对她不幸的朋友的感情怎样，我们
都不好用语言来表达，虽然根据对她性格的了解，我们在心里对此会有一个大致的看法，只
有一颗美丽的女性的心灵才能窥见她的心灵，体会到她的思想感情。
 有一点是肯定的，那就是她已下定决心，采取一切办法与维特疏远，如果她还在踌躇的
话，那是出于她真诚的友情和爱护，她知道，她这样做维特要付出多大的代价，而且他几乎
不可能做到。然而，在这段时间里她为形势所迫，不得不采取严肃的态度；她丈夫对这种关
系完全保持沉默，她对此也始终一字不提，正因为这样，她更其觉得要以行动来向丈夫证
明，她是珍惜他的感情的。
 前面插入的那封维特致友人的信是在圣诞节前的星期天写的。当天晚上，他来到绿蒂那
儿，发现只有她一人在。她正在收拾准备作为圣诞礼物送给小弟妹们的玩具。他说，孩子们
得到这些礼物该高兴得欢天喜地了，还说，当门突然打开，看到一棵装饰着蜡烛、糖果和苹
果的美丽的圣诞树，就像到了天堂一样，定会欣喜若狂的。——“只要您听话，”绿蒂说，
同时嫣然一笑，以掩饰自己的窘态，“只要您听话，您也会得到一份礼物的，比如一支长蜡
烛什么的。”——“什么叫‘只要您听话’？”他嚷道，“您要我怎么样？我可以怎么样？
最最好的绿蒂！”———“星期四晚上是圣诞夜，”她说，“那时孩子们都来，我父亲也
来，每人都会得到自己的礼物，到时候您也来吧——但在这之前不要来。”——维特一听愣
住了。——“我求您，”她接着说，“事到如今，为了我的安宁，我求您，不能，不能再这
样下去了。”——他把自己的目光从她身上移开，在房里走来走去，在牙缝里嘟哝着：“不
能再这样下去了！”——绿蒂感到她的话使他陷入了可怕的境地，于是便想用各种各样的问
题来转移他的思想，但是全没有用。——“不，绿蒂，”他嚷道，“我不会再见到您了！”
——“这是为什么？”她说，“维特，您可以，您必须再见到我们，只不过您要有节制。
哎，您怎么生就这么个急性子，抓住什么就对它倾注那么大的激情，而且一发而不可收呢！
我求您，”她握着他的手继续说，“请您要克制自己！您的智慧，您的学识，您的才能都会
使您获得种种快乐的！做个堂堂男子，放弃对一个女子的苦苦依恋吧，她除了同情您，不能
越出雷池一步。”——他把牙咬得吱吱响，阴郁地瞪着她。——她握着他的手。“请您平心
静气地想一想，维特！”她说，“您不觉得您是在欺骗自己，甘心毁掉自己吗？为什么非要
爱我，维特？为什么爱的偏偏是我？我已经是别人的人了，为什么爱的恰恰是我？我怕，我
怕，我对于您的愿望所以有那么大的诱惑力，仅仅是因为您不可能得到我。”——他从她手
里抽出了自己的手，同时用呆板而不满的目光瞪着她。“聪明！”他叫道，“非常聪明！也
许是阿尔贝特教的吧？外交辞令！十足的外交辞令！”——“谁都会这么说的，”她回答
说，“难道世界上就没有一位姑娘能使您称心如意吗？下决心去找吧，我向您发誓，您一定
会找到的；这一阵子您沉迷在这狭小的天地里自寻烦恼，早就让我为您，为我们担心了。下
决心去旅行，旅行将会，一定会使您消愁解闷的！您去找吧，您一定会找到另一个令你钟情
的对象的，那时您回来，让我们共享真正的友谊的温馨。”
 “这番话倒可以印出来，向所有的家庭教师推荐呢，”他冷笑着说，“亲爱的绿蒂！请


您让我稍稍安静一会儿，一切都会好的！”——“只有一件事，维特，圣诞夜之前您不要
来！”——他正要回答，这时阿尔贝特进屋来了。两人冷冰冰地互道了“晚上好”，便挨肩
儿在房里踱来踱去，心里都很尴尬。维特开始讲了些鸡毛蒜皮的事，但很快就找不到词儿
了。阿尔贝特也一样，随后他便向妻子问起几件要她办的事，当他听说她还没有办妥时，便
说了她几句，维特听来这几句话非但很冷淡，而且颇为严厉。他想走，又不能走，磨磨蹭蹭
一直呆到八点，他的气恼和不满也在不断增加，等到摆好晚饭，他便拿起帽子和手杖。阿尔
贝特请他留下来吃饭，但维特听来这不过是一句无关紧要的客套话，于是他冷冷地谢绝后就
走了。
 维特回到家，从要为他照明引路的仆人手中接过蜡烛，独自走进房间，放声大哭，怒气
冲冲地自言自语，在屋里剧烈地走来走去，后来便和衣往床上一倒，将近十一点仆人才敢进
来，问要不要替少爷把靴子脱掉时，这才发现他躺在床上，连衣服也没有脱。他让仆人替他
脱下靴子，并告诉仆人，明天早晨不叫他，他就不许进屋里来。
 星期一早晨，十二月二十一日，他给绿蒂写了一封信。信是他死后在他的写字台上发现
的，已经封好，便差人给绿蒂送了去。从信里所谈情况可以看出，这封信是分几次写成的，
我想按其本来面目，分别插在这里。
 已经决定了，绿蒂，我决定死，我写信告诉你这件事并不是浪漫主义地制造紧张，而是
十分冷静的，就在今天早上，我将最后见你一面。当你读到此信时，亲爱的，冰冷的坟墓已
经盖住了这个不安和不幸者的僵硬的遗体了。在他生命的最后时刻，他能享受到最大的温馨
莫过于同你倾心交谈了。我度过了可怕的一夜，哎，也是慈悲的一夜。这一夜加强并且确定
了我的决心：死！我昨天离开你的时候，真是悲愤填膺、肝肠寸断，想到在你身边我的生命
已经毫无希望，毫无欢乐，我的心就冷得直打颤。——我一回到房间，就疯了似地跪在地
上。呵，上帝！你赐我以苦涩的眼泪，这最后一服清凉剂！千百种计划，千百种希望在我心
里翻腾，末了只剩下最后的、唯一的念头，坚定不变的念头：死！——我躺下睡了，早晨醒
来，心情平静，我心里那个念头依然那么强烈，那么坚定：死！——这不是绝望，这是确
信，我已最后决定，我要为你牺牲。是呀，绿蒂！为什么我要将它隐瞒？我们三人当中必须
要有一个离去，而我则甘愿做这一个人！呵，我最亲爱的，一个疯狂的念头确曾常常在我破
碎的心里折腾——杀死你丈夫！——杀死你！——杀死我自己！——那就杀了我自己吧！—
—当你在美丽的夏日黄昏登上山岗时，请你想着我，想着我也曾常常爬上这山头，然后你遥
望那边教堂墓地里我的坟墓，看那葳蕤的青草在落日余晖中随风摆动。——我动笔写这封信
的时候，心情是平静的，可是现在，现在我周围的一切都变得生动活跃，我像孩子似的哭
了。
 将近十点钟，维特叫来仆人，边穿衣边对他说，过几天他要出门，因此让仆人把衣服刷
干净，将行装收拾好；还叫他去把各处的帐目结清，把借出去的几本书取回，给那几位他每
月都给予一些周济的穷人预先发放两个月的接济金。他吩咐把饭送到房里来。吃过饭，他骑
马去法官家。法官不在，他便在花园里踱来踱去，陷入沉思，似乎还要对以往的种种伤心事
最后作一次总的追忆。
 可是，孩子们却不让他安静，他们跟着他，在他身边欢欣雀跃，告诉他：明天，再一个
明天，还要再过一天，他们就要到绿蒂家去拿圣诞礼物了，并纷纷述说他们小小的想象力所
能幻化出来的种种奇迹。——“明天！”他大声说，“再一个明天！还要再过一天！”——
他亲切地挨个儿吻了他们，打算离开他们，这时最小的男孩却还要凑着他耳朵说悄悄话。小
家伙向他透露，哥哥们都写了几张贺年片，有这么大！一张给爸爸，一张给阿尔贝特和绿
蒂，还有一张给维特先生；要在元旦早上送给他们。维特听了深受感动，给每个孩子都送了


阿尔品的声音却更加悦耳动人。他在哀哭死去的英雄，他低垂着衰老的头颅，他的双眼哭得
通红。阿尔品，杰出的歌手，你为何独自伫立在这默默无语的山岗上？你凄凉的声音为什么
像穿林的风，像击岸的浪？

 阿尔品

 利诺呀，我的眼泪为死去的英雄而流，我的歌为墓主人而唱。在山岗上，你何等魁梧，
在荒野的儿子中，你是何等俊美！但是你也将像莫拉尔一样倒下，哀悼者也将坐在你的坟
头。山山岭岭将把你忘记，你松了弦的弓将摆放在大厅上。莫拉尔呀，在山岗上你像野鹿，
健步如箭，敌人见了你心惊胆战，犹如见了夜里报警的篝火燃得高高，你的愤怒像呼号的狂
风，战斗中你挥动利剑犹如荒野上闪闪的电光。你的声音像暴雨后山洪的咆哮，像远山上的
雷声隆隆。多少人在你的手下丧身，多少人被你愤怒的火焰吞噬。可是当你从战场上凯旋，
你的额上又显得多么温和！你的面容像雷雨后的太阳，又像静夜里的月亮，你的胸膛平静安
谧，犹如风平浪静的海洋。
 如今呀，你的居室狭隘，你的住处昏暗！你的坟墓长不过三步，哦，你呀，从前你的身
躯是何等高大！如今唯一记得你的就是那四块长满青苔的墓石；一棵枝叶凋零的树木和几许
在风中瑟瑟的野草告诉猎人，这里就是威风凛凛的莫拉尔的坟墓。没有母亲为你哭泣，没有
少女为你洒下爱的泪水，生你育你者已死，那位莫格兰的女儿早已香消玉陨。
 来了一位拄杖者，是谁？他是谁，这位年迈的老人白发苍苍，他的眼睛已经哭得通红？
哦，莫拉尔，他是你父亲呀，他只有你独子一人。他曾听说你战场上的威名，他曾听说敌人
被你打得落花流水，狼狈逃窜；他曾听说莫拉尔的荣耀！呵，怎么就不知道他身负重伤？哭
吧，莫拉尔的父亲，哭吧！可是你的儿子已经听不到你的呼号。死者头枕一蝘尘泥，睡得又
深又沉。他永远不会听到你的呼唤，你永远无法将他唤醒。呵，墓穴中何时才会有黎明，好
给酣睡者下令：醒来吧！别了，最高贵的人，战场上的盖世英雄！但是战场上永远见不到你
的英姿了，你那利剑的耀眼华光再也不会照亮黝暗的森林。你没有留下儿子，但是歌声将把
你的名字传唱，要让后世听到你，听到为国捐躯的莫拉尔的英名。——
 英雄们个个悲戚，泫然泪下，声音最响的是阿明撕心裂肺的号啕大哭。他想起了自己去
世的儿子，儿子死的时候正值青春年华。名声显赫的加马尔的君王卡莫尔正坐在老英雄身
旁。“阿明因何如此哀伤？”他说，“因何在此痛哭？听这悠扬的歌声，不使人悦耳赏心？
歌声如柔曼的薄雾从湖上升起，弥漫在山谷，滋润着盛开的鲜花；当太阳重新施展它的威
力，雾霭就全部消散。你因何如此伤心，阿明，你这四周环海的戈马岛的统领？”
 “伤心呀！我确是伤心，我的悲痛一言难尽。——卡莫尔，你没有失去儿子，没有失去
如花似玉的女儿；勇敢的戈尔格还活着，最美的姑娘安妮拉也快快乐乐。哦，卡莫尔，你家
是枝繁叶茂，可是我家的宗脉到我阿明就断了根。哦，道拉呀，你的寝床如此幽暗，你正在
你的墓穴安眠。——你何时醒来，再用你银铃般的声音歌唱？吹吧，秋风！呼啸吧，在这昏
暗的荒野上！澎湃吧，山涧！滂沱吧，栎树林里的暴风雨！月亮呀，钻出破碎的云层，现一
现你苍白的脸庞吧！我想起了那个可怕的黑夜，那一夜我子女双亡：勇猛的阿林达尔倒下
了，亲爱的道拉也鲜花凋谢。
 道拉，我的女儿，你是多美呀，你像高悬在富拉山上的皎月一样俏丽，像天空飘下的雪
花一样洁白，像轻拂的微风一样馥郁！阿林达尔，作战时你箭无虚发，长矛神速，你的目光
像波涛上的薄雾，你的盾牌冲锋时像暴风雨中的一片火云！
 赫赫有名的英雄阿马尔来了，他来向道拉求婚，不久便赢得了她的爱情。朋友们都怀着
美好的希望，期待佳期来临。奥德加尔的儿子埃拉特怒火中烧，因为他的弟弟曾在阿马尔手
下殒命。他乔装成一个年迈的船夫，驾轻舟一叶，乘风劈浪驶来。他的鬈发已白，庄重的面


容显得镇定自若。‘最美的姑娘呀，阿明可爱的女儿，’他说，‘在不远的海里有座岩岛，
那里树上红红的果子霞光闪闪，阿马尔就在那里等待道拉；他派我来接他的爱人，乘船越过
波涛翻滚的海洋。’她跟他上船走了，一路上不停地呼唤阿马尔；除了岩石的回声，她没有
得到一丝回音。‘阿马尔！我的爱人！我的爱人！你为什么叫我这么害怕？听着，阿尔那特
的儿子！听着，我是道拉，我在把你呼唤！’
 奸雄埃拉特大笑着往岸上逃去。道拉以最大的声音，呼唤她的父亲和兄长：‘阿林达
尔！阿明！怎么谁也不来救你们的道拉？’
 她的声音从海上传来，听到喊声，阿林达尔，我的儿子，急忙从山上下来。他常年打
猎，练得骁勇胆大，他手执强弓，腰插箭矢刷刷作响，五只灰黑色的猎犬紧紧跟随他身旁。
他看见胆大包天的埃拉特已到岸上，他就去把他抓住，捆在栎树上，用绳子把他身上绑了又
绑，埃拉特禁不住连连呻吟。阿林达尔驾舟破浪向前，要把道拉救上陆地。这时阿马尔也怒
气冲冲地赶来了，他射出一支灰色翎箭，嗖的一声中了你的心房，哦，阿林达尔呀，我的儿
子！歹徒埃拉特倒没有死，你却为他送了命，船到岸边，他也倒了下来，气绝身亡。哦，道
拉！你的脚边流着你兄长的鲜血，你呀，悲痛欲绝！
 巨浪击破了小船。阿马尔纵身跳进大海，为的是去救道拉，还是自作了断？山上刮来一
阵狂风，海上波涛汹涌。阿马尔沉入海底，再也没有上来。
 独自一人，我站在海水击拍的岩石上，听到我女儿的哀号。她呼天唤地，喊声不断，可
是她父亲却无法救她上岸。我在岸边站了通宵，在朦胧的月色中望着她，整夜都听到她的呼
喊。狂风在呼号，暴雨拍打着山坡。黎明到来之前，她的声音就已经十分虚弱。她去了，像
晚风消失在岩石上的草丛中，她死了，心里怀着多大的悲痛，剩下的就我阿明一人，孤苦伶
仃！我在战场上的威风已经失去，在女人中的骄傲也荡然无存。
 每当山上的暴风雨来到，每当北风掀起巨浪，我就坐在喧嚣激荡的岸上，望着那块可怕
的岩石。在月亮西沉时，我常常看见我儿女的幽灵，在朦胧中，他们时隐时现，相处和睦，
一起游荡，但都现着无限的悲伤。”
 绿蒂的眼里涌出一股汩汩的泪水，冲泄了她心头的压抑。但她这一哭，维特却念不下去
了。他扔下诗稿，抓住她的手，痛苦的眼泪潸潸而下。绿蒂倚在另一只手上，用手帕掩住自
己的眼睛。两人都非常激动。他们从这些高尚人物的遭遇中体会到了自己的不幸，他们有着
同样的感受，他们的眼泪在一起交融。维特的嘴唇和眼睛，在绿蒂的手臂上灼燃；她全身起
了一阵寒战，她想要离开，但是痛苦和同情像铅一样压在她心上，她的神经像是麻痹了。她
深深吸了口气，好让自己的神智恢复清醒，她抽泣着，求他继续读下去，她恳求时的声音非
常动人，宛如来自上天的妙音！维特浑身颤抖，他的心像要爆炸似的，他拿起诗稿，时断时
续地念道：春风呵，你为何把我唤醒？你柔情缱绻地将我爱抚，并对我说：我要以天上的甘
霖将你滋润！但是我凋谢的时日已近，暴风雨即将来临，它将把我吹打得枝叶飘零！明天那
位旅人将会来到，他曾见过我年轻时美丽的面容，他的眼睛将在原野上四处把我寻找，但无
法将我找到。——
 这些词句的重量全部落在了这个不幸的人的身上。他完全绝望了。一下跪倒在绿蒂面
前，抓着她的两只手，把它们先压在自己的眼睛上，再按在自己的额头上，她好像感觉到他
灵魂中有个可怕的盘算正在飞升。她的神志昏乱了，她紧紧抓着他的手，把他的手按在自己
胸脯上，她心情忧郁而又深受感动，她向他俯下身来，两人灼燃的面颊偎依在一起。在他们
心里世界已经消失了，他紧紧把她搂住，将她贴在自己胸口上，并在她颤抖的、咕嗫的嘴唇
上印以无数个狂吻。——“维特！”她声音窒息地喊道，同时向一边转过脸去，“维特！”
她那娇弱的手把他的胸脯从自己的胸上推开；“维特！”她叫道，冷静的声音里流露着高尚


的嘴边呐呐而语。她是我的！你是我的！是的，绿蒂，永远是我的。
 阿尔贝特是你的丈夫，这是怎么回事？丈夫！我爱你，我要将你从他的怀里夺到我的怀
里来，对这个世界——对这个世界这难道就是罪孽吗？罪孽？好，为此我来惩罚自己；我已
经品尝了这罪孽的全部天大的欢乐，已将生命的琼浆和力量吮进了我的心里，从这一刻起你
就是我的了！我的，哦，绿蒂！我先走了，去见我的天父，去见你的天父。这一切我都要向
天父诉说，他将安慰我，直到你也来到。那时，我将向你飞去，抓着你，在天父面前拥抱在
一起，永不分离。我不是做梦，不是妄想！在快进坟墓之时，我心里更亮堂。我们都是要死
的！我们会再见的！我们将见到你的母亲！我将见到她，将找到她，呵，我要在她面前倾诉
我的衷肠！你的母亲，和你长得一模一样！
 将近十一点，维特问他的仆人，阿尔贝特是不是已经回来了？仆人说，回来了，他看见
他骑着马过去的。主人听了，随即写了一张便条交给他，内容是：我打算出门旅行，把您的
手枪借我一用行吗？祝您快乐！
 可爱的夫人昨天晚上辗转反侧，夜不成眠。她所担心的事，终于作出了抉择，而且是以
她既不能预料、又无法担心的方式作出抉择的。她的天性本来一向是和悦温顺的，居然也火
冒急燎了；徘徊瞻顾，百感交集扰乱了她美丽的心灵。她胸中感受到的是维特拥抱时的烈
火？是对他举止放肆的不满？是她将自己眼前的处境与过去那些自由自在、天真无邪和自信
不疑的日子相比而生出的恼怒？她该如何去见自己的丈夫，如何向他坦白那一幕，她理当坦
率承认、可又不敢承认的那一幕呢？他俩相对默默无言，这已有很长时间，难道该首先由她
来打破沉默，并在这极不适宜的时候使丈夫获得这一意想不到的发现？她担心，单就维特来
访这件事就会给他一个不愉快的印象，更何况是那个意想不到的灾难！她能指望她丈夫会完
全从好的方面来看待她，不带任何成见地容纳她吗？她能希望她丈夫愿意洞察她的灵魂吗？
还有，她在她丈夫面前从来都是光明磊落、问心无愧的，像水晶一样透明，她从未对他，也
不可能对他隐讳自己的任何感情，现在她难道能对他装假？她左右为难，忧虑重重，处境十
分尴尬；她的思想一再回到维特身上——她失去了维特，她舍不得他，可惜又必须丢开他；
而他一旦失去了她，他就什么都没有了。
 他们夫妻间出现的隔阂，此刻她还弄不太清楚，现在压得她多么沉重呵！那么通情达
理、那么善良的两个人，相互之间由于某些不便言明的分歧而开始变得寡言少语了，每人都
在想自己是对的，别人不对，各种情况纠缠在一起，乱成一团，在这千钧一发的严重时刻，
根本就别想把这个结解开。倘若他们早些恢复愉快的信赖，相亲相爱，和好如初，倘若他们
之间能够重新恢复相互间的爱情和宽容，倘若他们各自都把自己的心扉敞开，那么我们的朋
友或许还可得救。
 此外，这里还有一个特别的情况。我们从维特的信中知道，他渴望离开这个世界，这一
点他从未隐瞒。对于这个问题，阿尔贝特常常和他争论，绿蒂和她丈夫之间也不时谈起。阿
尔贝特对自杀行为是深恶痛绝的，他甚至常常以平时他个性中所没有的极其敏感的方式声
称，他完全有理由怀疑那种意图的严肃性，甚至对此开过几次玩笑，并且把自己的怀疑告诉
过绿蒂。这一方面使绿蒂在想到眼前这幅悲惨图象时可以感到放心，但另一方面，要她把此
刻正在折磨她的种种忧虑告诉丈夫，她又感到难以启齿。
 阿尔贝特回来了，绿蒂神情尴尬，匆忙迎去。他心里也不轻松，他的事没有办完，碰上
邻区那位官员又是个食古不化、思想狭隘的人，加上路很难走，更使他火冒三丈。他问家里
有什么事没有，绿蒂慌忙回答说，维特昨晚来过。他问有没有信，绿蒂说，来了一封信，还
有包裹，都放在房里了。他走进房里，绿蒂一人留在那儿。她爱丈夫，敬重丈夫，他的到来


在她心里产生了新的印象。想到他的高尚，他的爱情和善良，她心里就平静多了，她感到有
种神秘的吸引力，使她情不自禁地跟着他，她便拿起活计，像往常一样，走到他房里。她发
现阿尔贝特正在忙着打开邮包和读信，对信里有些问题似乎感到不快。她问了丈夫几个问
题，他一一作了简短的回答，随后便坐到写字台前去写信了。
 他们就这样在一起呆了一小时，绿蒂的心情越来越阴郁，她感到，即使在丈夫情绪最佳
的时候，她也很难启齿把自己的心事向他表露；她的心里非常悲伤，而她又要竭力隐藏自己
的悲伤，把眼泪往肚里吞，所以这就使她更其害怕。
 维特的仆人来了，这使她狼狈之至；仆人把主人的便条交给阿尔贝特，他看了便条，就
泰然自若地朝妻子转过脸来，说：“把手枪给他。”——“我祝他旅途愉快。”他对仆人
说。——她听到这句话，简直像是个炸雷落在了她身上，她摇摇晃晃站了起来，不知道自己
是怎么啦。她慢慢走到墙边，哆哆嗦嗦地把枪取了下来，擦去枪上的灰尘，心里迟疑不决，
要不是为阿尔贝特探询的目光所逼，她准定还会犹豫半天。她把这不祥之物给了仆人，一句
话也说不出来。仆人走了，她便收拾起自己的活计，回到自己房里，心里惴惴不安。她预感
到将有可怕的事情发生。她立刻打算去跪在丈夫脚下，向他披露一切：昨晚的事，她的过错
以及她的预感。随后她又看出，这样做不会有什么结果，说服丈夫到维特那儿去看一看的希
望微乎其微。晚饭已经摆好，这时她的一位要好的女友来问了点事，本来马上要走的，她把
她留下了，这样晚餐时的谈话气氛就好了一些。绿蒂强制着内心的不安，大家一起谈谈说
说，也就把别的事忘了。
 仆人拿着手枪回到维特那儿；当维特听说枪是绿蒂亲手交给仆人的，心里喜不自胜，便
把枪拿了过去。他让人拿来面包和酒，叫仆人去吃饭，自己则坐下来写信。
 手枪经过了你的手，你还擦掉了枪上的灰尘，我将这两支枪吻了千百遍，因为你触摸过
它们！你，天上的圣灵，玉成了我的决心！你，绿蒂，把手枪交给了我，我曾多么希望从你
手中领受死亡呀，呵，现在我领受了！哦，我曾详细问了我的仆人，他说，你把枪递给他
时，你在颤抖，你连“再见”都没有说！——唉，天哪，连句“再见”也没有说！——难道
为了那一瞬间，那把我永远固定在你身上的一瞬间，你就关闭了你对我的那颗心？绿蒂呀，
那个印象即使再过一千年也是不会磨灭的！我感觉到，对于一个为你把爱火燃得如此炽烈的
人，你是不会恨他的。
 饭后，他叫仆人把东西全部包装好，撕掉了许多信函，出去处理了几笔小额债务。办完
以后他回到寓所，不一会又走出大门，冒雨走进伯爵的花园，在那里踯躅徘徊，直到暮色降
临才回屋继续写信。
 威廉呀，我最后一次去看了田野、森林和天空。我也和你永别了，亲爱的母亲！原谅我
吧！请你安慰她，威廉！愿上帝赐福给你们！我的事情都已料理停当。别了！我们会再见
的，那时一定比现在欢乐。
 阿尔贝特，我对你竟做了亏心事，请原谅我吧。我破坏了你家庭的和睦，造成了你俩之
间的猜疑。别了！我愿了结这一切。哦，但愿我的死能带给你们幸福！阿尔贝特，阿尔贝
特，请让这位天使幸福！愿上帝永远降福于你！
 晚上，他又在信函、文稿中翻找了很久，撕碎很多信件，将它们投进炉里，并在几个写
着威廉地址的包裹上加了封条，包里是他的一些短文和没有写完的随感，有几篇我曾见到
过。晚上十点钟他叫人给壁炉里添了木柴，并送来一瓶酒，就叫仆人去睡觉。仆人的房间和
房东的卧室都在老远的后院，仆人一回去便和衣而睡，好在第二天一早就去伺候主人，因为
主人说过，驿站的马车六点以前就会到门口的。

 夜里十一点以后

 现在更深夜静，我的心里也十分平静。我感谢你，上帝，感谢你在这最后一刻赐我温暖
和力量。
 我走到窗前，我最亲爱的，透过汹涌飞驰的云层，我看到永恒的天空中有星儿点点！


誉“歌德写了《维特》，是建立了一个最伟大的批判功绩”。

 三、维特：“反叛的受难者”

 《维特》何以有那么大的魅力？对此勃兰兑斯作了深刻的论述：
 《维特》是本什么作品呢？下任何定义都不能确切说出这本富有想象力的杰作无限丰富
的内容；但是我们可以简要地说，这篇描写炽热而不幸的爱情的故事，其重要意义在于，它
表现的不仅是一个人孤立的感情和痛苦，而是整个时代的感情、憧憬和痛苦。主人公是出身
市民阶级的青年人；他在艺术上有天赋，为消遣而画画，职业是公使馆的秘书。歌德不由自
主地使这个青年具有他年轻时期的看法、感情和想法，赋予他以他自己的全部丰富卓越的才
智。这就把维特变成了一个伟大的象征性人物；他不仅代表了时代精神，而且代表了新时代
的才智。他的宏富伟大的程度几乎和他的命运不相称。勃兰兑斯的论述给了我们一把钥匙，
可以用来开启维特心灵的大门，体会他的感情世界，洞察他悲剧性结局的必然性，认识这个
形象内涵的丰富性和深刻性。维特的悲剧源于内、外两个方面。
 悲剧的内部原因是由于维特爱情上的失败导致了内心无法解脱的矛盾和冲突以及他感
伤、厌世的情绪。初识绿蒂，维特的心就整个被她“俘获”了，他爱她爱得刻骨铭心，恋情
像凶猛的山洪，一发而不可收。绿蒂已同阿尔贝特订婚，这是他一开始就知道的，但起初的
一个多月阿尔贝特去外地未归，维特天天和绿蒂厮守在一起，度过了一段美好时光，虽然他
有时想起或绿蒂谈到阿尔贝特的时候，他的心头就会染上一抹阴影。随后他连续遭受三次沉
重的打击，内心的矛盾使他产生了绝望情绪。
 阿尔贝特从外地返回是维特所受的第一次打击。阿尔贝特一回来，维特就从幻想中回到
了现实，感到他的快乐已经过去，对绿蒂已“不抱什么奢望”，他要走了（１７７１年７月
３０日信）。紧接着他和阿尔贝特进行了一场关于自杀问题的争论。经过这次正面冲突，维
特的情绪日益阴郁，他不得不走了。绿蒂和阿尔贝特的结婚对维特又是一次沉重的打击。得
知这个消息时，维特心里很不是滋味，看来他仅存的一丝希望已经成了泡影，他想到“阿尔
贝特搂住她的纤腰”时，“全身就会战栗不已”（１７７２年６月２９日信）。维特辞掉公
职，再次来到绿蒂身边时，绿蒂成了阿尔贝特的妻子这个事实已经无法改变，他作为第三者
的处境极为尴尬。对阿尔贝特来说，绿蒂是他“珍贵的财富”，他愿同别人分享，“哪怕只
是一瞬间，哪怕是以最最纯洁无邪的方式”，这是理所当然的；绿蒂在感情上、精神上依恋
着维特，但是作为一位“贤妻良母”型的女子，她爱自己的丈夫，不愿、也没有决心和勇气
以牺牲自己的婚姻为代价，投进维特的怀抱。维特的希望越是不能实现，他的追求也越加执
拗、强烈，他内心的矛盾无法解脱，因此他常常想到死，把死看作自己“最后的出路和希
望”。处在两难境地的绿蒂，最后下决心与维特疏远，要维特放弃对他的爱恋，并离开她出
去旅行。在圣诞夜前夕，他与绿蒂一起诵读莪相，激情冲破了道德的规范，两人紧紧搂抱在
一起。绿蒂从神智昏乱中恢复过来后，“心里又怕又乱，又爱又怒”：“这是最后一次！维
特！您不要再见我了！”绿蒂的这句话对维特的打击是致命的，他再也无力承受了，于是在
圣诞夜给绿蒂写完绝笔信，于午夜１２点开枪结束了自己的生命。另外，维特多愁善感的性
格，是造成他悲惨结局的另一内在原因。他的感情过于纤细，性格过于脆弱，是个对月长
叹、对花落泪的多愁善感的青年，似乎患了一种忧郁症，刚到他的“隐居地”，他就发出了
“人生如梦”的感叹。我们知道，感伤主义是１８世纪５０至７０年代的时代潮流，是当时
流行的“时代病”。那时，年轻人争取自由的精神日益发扬，他们不能容忍受支配、受束缚
的状况，但是面对封建势力极其强大的社会现实，他们行动上又无能为力，他们感情细腻，


带有一点病态，便把人生当作是可厌恶的负担，以此来作为对社会的抨击和反抗，德国青年
这种“时代病”的外来诱因，是外国文学。歌德曾谈到莎士比亚笔下忧郁的丹麦王子哈姆雷
特及其独白使德国青年为之着魔，盛行于１８世纪中叶的欧洲感伤主义文学，如斯特恩的
《感伤的旅行》、扬格忧郁、哀怨的《夜思》、格雷调子低沉的《墓园哀歌》、哥尔德斯密
斯的《威克菲尔德牧师》以及麦克菲森仿作的、假托是莪相的诗歌等，对德国青年的厌世情
绪更是起到了推波逐澜的作用。读者一认识我们这位朋友维特，就感觉到他强烈的感伤主义
情调，他一味强调心灵感受，对人生厌倦，因而寄情于山水，他对月亮、大自然和音乐有着
极其敏锐的反应，四季景物随他心境的变化而变换。他第二次来到绿蒂身边时，悲怆情绪已
经很浓，周围的景物也和他的心情一样，已是“一派萧飒秋意”，他只有在莪相诗歌中才能
排遣他的烦恼和悲伤，所以维特说：“莪相已把我心中的荷马挤走了”。莪相诗歌中那无穷
无际的旷野、劲风吹动的荒草、长青苔的墓碑，空中飘浮着阵亡英雄和凋谢的少女的亡灵—
—这一切使小说男女主人公的心受到强烈震撼。处在这样的社会环境和文学氛围中，人们
“为自己的不满足的热情所苦，而外界又绝没有刺激”来使他们“作有意义的活动，在沉闷
无聊的日常生活中拖下去是未来的唯一的出路”，于是人们便“满怀愤慨，不顾一切，以为
人生既然不能再拖下去，脱离尘世，倒为得计”。
 维特悲剧的外部原因是封建专制制度的束缚。维特曾想通过事业上的发展来摆脱爱情的
失望所造成的心灵创伤。他走出绿蒂周围的小世界，投身到社会这个大世界之中，他到公使
馆供职，以一展自己的聪明才智。但是当时德国社会十分鄙陋，那些拘泥刻板的人，处处因
循守旧、虚文俗礼，公使对标新立异的维特很是反感，周围的那些庸人个个精神贫乏，空虚
无聊，虚伪奸佞，尔虞我诈，一心追逐等级地位。社会上等级观念根深蒂固，连冯·Ｂ小姐
的姑妈，这位“除了仰仗门第的隆荫”之外，一贫如洗的老太太，也对维特这位市民阶级的
知识分子极为鄙视；有一次维特无意中出现在贵族沙龙上，惹起一场风波，那些“高贵的”
贵族先生和夫人宁肯退场，也不愿同他这个地位低下的人一起参加晚会。受尽屈辱的维特非
常愤怒，真想在自己胸口上捅上一刀，“好透一透憋在心里的闷气”。由于在社会上四处碰
壁，事业上的失败，维特对前途不再抱任何希望，而是完全任凭自己的感情，又回到了绿蒂
身边，更深地卷入三角恋爱的纠葛中而不能自拔。可以设想，如果有一个适合维特发展的社
会环境，他完全有可能干出一番事业，从而摆脱对绿蒂的苦恋，出现与现在迥乎不同的结
局。可是，德国社会容纳不下维特这个天才，鄙陋的封建制度把他推向了毁灭的深渊。普罗
米修斯被钉上了德国苦难的十字架，歌德自己则克服了失恋的痛苦和自杀的念头，“把使他
不安、使他痛苦的一切，以及时代的骚动情绪所包含的病态和畸形的东西，全都倾泄在他创
造出来的人物身上”，“揭开了沉睡在当代的深深激动着的心灵里的一切秘密”。
 维特这个形象的丰富性和深刻性，就在于他蕴含了１８世纪下半叶德国社会的阶级内容
和时代思潮，维特身上带着德国资产阶级软弱无力的深深的印记，使他成了“反叛的受难
者”。
 有人说，维特对绿蒂的爱恋是“单恋”，“单相思”。果真是如此吗？还是让我们来看
看小说里的描写。维特爱绿蒂，因为她是自然、纯朴和美的化身，而且两人的心是相通的，
在精神上、感情上他们有着许多共同的东西，绿蒂对当时一些文学作品的看法，她对英国感
伤主义小说的喜爱都是同维特一致的。德国诗人克洛普施托克以庄严、明快的语言歌颂自然
的诗篇《春天庆典》沟通了两人的心灵，她把手放在维特的手上，维特则“眼含喜悦的泪水
吻着它”。维特感觉到，绿蒂对他的命运是关心的，是爱他的（１７７１年７月１３日


了艺术创作的真谛：“惟有自然才是无穷丰富的，惟有自然才能造就伟大的艺术家。”歌德
在谈到创作《维特》的动机时说：
 我决心一方面任凭我的内部自然的特性自由无碍地发挥出来，他方面听任外界的自然的
特质给予我的影响。……在内心方面，我想摆脱一切陌生的倾向和思想，对外界则以爱的态
度来观察一切事物，自人类以至可以理解的下级的东西，任其各显神通。由此便发生与自然
界的各个对象的不可思议的亲密关系与自然全体的默契和共鸣，因此外界每发生一种变动，
无论是住所地方的迁换也好，时日季节的流转也好，或任何一种的推移也好，都触动到我的
心的最深处。……歌德在《莎士比亚命名日》（１７７１）这篇短文里认为，莎剧人物准确
地再现了人的本质，所以他赞叹道：“这是自然！是自然！没有比莎士比亚的人物更是自然
的了。”维特心目中的自然“意味着人的性格的完整性，一如宇宙的统一性，但也是对善与
恶的二元论概念的扬弃，抛弃天神的启示和救世的诺言，承认生老病死的人的命运”，这种
自然，“不单纯是山川风光，而是一种哲学的、生物的和社会的概念”，而且也是一种艺术
观。由此我们便不难理解，为什么维特称自己是自然的儿子和朋友。勃兰兑斯对此的看法是
维特“不仅在感情上是自然的儿子，而且就天才是自然的最高发展来说，他就是自然本身。
他融化到自然里，在自己身上感到了自然的无限生命力，因而产生了‘神化’的感觉”。
 除赞美自然外，维特还十分推崇天才。天才这个词常常会引起误解，以为天才就是“超
人”，是与生俱来的，是玄而又玄的东西。关于天才，歌德曾发表过许多见解，其中不乏相
互矛盾之处，到了晚年他的看法趋于成熟，很有睿智。他认为，天才是最合乎自然的，反对
束缚，要求平等和个性解放；天才是“最富创造力的人”，具有独创性和标新立异精神，具
有高尚的目的；天才善于吸取群众的经验和智慧；天才不是天生的，要具备多种条件，包括
适当的身体素质，要学习别人的长处。
 维特的时代是一个需要天才和产生天才的时代，所以狂飙突进时期又称为“天才时
期”。但是这又是束缚天才的时代，维特是个才气横溢的艺术家，绿蒂曾多次称赞他的才智
和禀赋，阿尔贝特也说他是个很有才智的人。他追求感情自由，要求平等和个性解放，他投
进自然的怀抱。维特声称，他“拥抱大自然的全部奇妙的感情”都“打上了天才的印记”。
他要发展自己，实现自己的价值，但他深感社会上到处都有“禁锢着人类创造力和探索力的
局限”，譬如到绿蒂的父亲Ｓ法官家来作客的一位大夫，见到维特和绿蒂的弟妹一起在地上
玩就颇有微词；又如维特起草文稿讨厌繁缛枯燥的公文语言，而采用狂飙突进运动的生动的
文风和具有活力的语言如倒装句——当时年轻一代强调语言的表现力和感情色彩的标志—
—，却遭到恪守理性主义文风及其文法规范的公使的指责。维特的天才在当时的德国社会中
得不到、也不允许他去施展，难怪他要发出如此沉痛的感叹了：“为什么天才的河流难得冲
破堤岸，难得成为汹涌澎湃的洪水”，“其原因就在于，两岸住的是沉着冷静、深思熟虑的
老爷，他们担心自己花园中的亭榭、郁金香花圃以及菜园会被洪水冲毁，所以知道及时筑堤
挖渠，以防患于未然。”（１７７１年５月２６日信）。社会容不得天才，容不得维特这个
新派人物，这正是当时德国的耻辱。

 五、《维特》引起的争议

 对于《维特》的争论，实际上还在小说正式面世之前就已开始了。首先让我们来听一听
小说所涉及的两位当事人的反应。１７７４年小说正式推向市场之前，歌德从印刷厂拿到第
一批书之后，立即分别给夏绿蒂和凯斯特纳各寄了一本去。歌德在给绿蒂的信中，希望她好
好招待一个很像他的朋友——“他的名字叫维特”。绿蒂读了小说深受感动，勾起了她对往
事的甜蜜的回忆，凯斯特纳则怒不可遏。他给歌德的信中说，维特像现在这个样子，他感到