写给你的一封信
见字如晤,展信舒颜。
有段时间我常失眠,躺在沙发上,双目无神地看着天花板。那时候不知道为什么会失眠,思绪像团乱麻,感觉像是心里有话想对自己说,可没有办法变成语言。这才发觉,原来一个人面对自己也会词不达意。
因为有这样的经历,所以我猜,有时候你也不知道自己的情绪到底从何而来。
生活的难,大概对每个人都不同,但失去这件事的重量,平等地压在每个人身上。所以那时候写,一个人是否孤独,是不能从外表和性格判断的。你以为他很乐观,事实是他也的确乐观,但不代表他没有想关上门自己待着的时刻。
失眠的时候,我在想,为什么会变成现在这样。告别的人,终究没重逢;想要的生活,曾以为触手可及,后来发现原来登山的路那么长。有些时候,连尊严都能被踩在脚下,你满怀期待,换来一个没有回响,善意不知道去了何方。于是你站在自己的世界中心,眼前是一团迷雾,身旁没有一个人,也没有指示牌告诉你应该往哪走。
所以,大概在某些时刻,你也会想,为什么会变成现在这样。
或许事与愿违,就是我们必经的站台。因为我们在年轻时并不知道,理解是稀缺品,而道路终究漫长。如果有人能站在你身旁,尽力地去理解你,这才是一件类似于奇迹的事。换句话说,恐怕你此时此刻,正在体会着某种孤独,正在想,到底怎么样才能走到春暖花开的地方。
这几年我经历生老病死,看过分道扬镳,很多时候我都觉得无力前行。这种时刻,我比谁都讨厌自己,讨厌自己的绝大部分,讨厌自己的无能为力。
然后,在即将被吞没的时候,我重新坐到书桌,继续写,一个字一个字写。
我很想告诉你,有条捷径可以迅速摆脱所有烦恼。如果有,我自己也想走。可我怎么也没能找到,身边的朋友也没能找到这么一条路。我们每个人做的,只是继续往前走,哪怕遭遇再多事与愿违,也继续往前走。直到有一天,发现自己没事了,发现自己的心情出乎意料地平静,发现即使过去依然值得怀念,现在的生活也值得纪念,哪怕现在发生的,都是一些小事。
所以你会没事的。
照常吃饭,照常生活,照常把那些需要做的事做好。倘若路真的漫长,就停下来歇一歇,然后继续往前走。烦恼大概不会消失,但你会收获足够跟它们抗衡的纪念品。这些纪念品,就是你在前行路上所感受到的一切。
时间就是时间,它客观又冷漠,让时间变得值得纪念的,是你走过的路。
那些善意和温柔没有消失,它们最后会绕一个圈,重新回到你身上。
以上。
祝你早安午安晚安。