拔剑弑神

此外，如果你同意佛教的真理“众生皆苦”，为什么不向创造你存在的造物主复仇呢?的确，如果所有的痛苦和折磨都只是为了取悦某个宇宙中的存在呢?这正是《最终幻想传奇》结局的前提，在结局中，你的英雄们穿越了几个世界，却发现他们所有的冒险都只是为了取悦创造者。他们拒绝奖励，反而反击报复，对被操纵感到愤怒。(在日语中，他被称为 Kami，意为“神明”，而英语版本则简单地翻译为“造物主”Creator)。
日本小说经常以创造性的方式利用世界神话，《北欧女武神》（Valkyrie Profile）等游戏便是如此。但《异度传说》（Xenosaga）中反复出现对于《圣经》的调侃，因为新约中耶稣基督的追随者之一抹大拉的玛丽在故事中扮演着核心角色。因为日本不是一个真正的基督教国家，他们可以写这样的故事，并且不用担心冒犯到消费者或亵渎神明。显然，当这些游戏被出口到海外那些更坚定地信仰基督教的国家时，最终会惹上一些问题。

然而，并不是所有的游戏里的宗教都是邪恶的。《勇者斗恶龙》系列的核心是一个类似基督教的宗教，遵循女神的教义;教堂是一个你需要定期访问的地方，被用以拯救你的游戏或复活倒下的战友。神明是《勇者斗恶龙 7》中的一个角色，他实际上是一个友好的角色。《勇者斗恶龙 9》中有一种天使般的生物，叫做守护天使（Celestrians），他们守护着下界的人类，尽管他们崇拜者巨大的世界树，这是基于北欧神话中的“世界树”（Yggdrasil），而这也是 JRPG 游戏中另一个会经常出现的元素。
的确，宗教主题经常出现在 JRPG 中。在《最终幻想 7》的星球下面是“生命之流”，它不仅是所有生命的源泉，也是死去的人在生命结束后返回的地方。神罗公司对这种资源的开采不仅彰显了他们的邪恶，而且还隐喻了气候变化，以及人类如果想要生存就必须知道如何尊重自然的道理。

游戏重制
技术在不断进步，哪怕是曾经最先进的技术很快也会过时。发行商经常会重新发行他们的老游戏，有时只是通过发行与原始版本基本相同的主机模拟器移植版游戏。但其他时候，他们会通过重新绘制图像或重新编排音乐来增强游戏，使其更适合他们发行的平台。有时候他们会原滋原味保留游戏机制，也许只是修复一些漏洞，但其他游戏内容会做出改变，特别是降低难度或增加战斗中获得的金币和经验值，以减少游玩时的疲惫感。这可以在《最终幻想》(NES,PS,PSP 平台)和《勇者斗恶龙》(NES,SFC 和Switch 平台)中看到。
在某些情况下，这些产品不仅仅是简单的优化，而是彻底地翻新，几乎是新产品。其中包括《最终幻想冒险版》(GB,GBA, Vita)，又称为《新约圣剑传说》（Sword of Mana）和《圣剑传说：最终幻想外传》（Adventures of Mana），以及《梦幻之星》（Fantasy Star）(SEGA Master System, PlayStation 2)。其中一些完全是 3D 重制版，包括《浪漫沙迦》（Romancing SaGa）(SFC,PS2)和《圣剑传说 3》（Trials of Mana）(SFC、PS4)。在所有这些游戏中，《最终幻想VII》(PS、PS4)经历了最剧烈的变化，极大地扩展了背景，改为动作战斗系统，并增加数小时的全语音过场动画。而这一切只是这部传奇游戏的第一章。

日式角色扮演游戏— PC 篇
80 年代的电子游戏行业不管是哪种类型或领域基本上都是一片前沿的蓝海市场。那时还没有真正成熟的游戏类型，也不知道消费者真正想要什么，所以推出的游戏往往都是程序员心血来潮的创意之作。Enix 和 Bothtec 等公司会举办比赛并征集作品(这与 EA 在北美的做法类似)，最好的游戏会以某种形式获得商业推广。当然，因为没有人真正知道他们在做什么，所以诞生了多有趣的创意，但游戏本身经常受到各种技术或设计问题的困扰，以现代标准来看，这些问题让它们很难被玩下去。在 80 年代亦是如此，所以玩家经常求助于攻略指南。这相当劝退人，但从很多方面来说，这并不重要——当时，在显示器或电视屏幕上扮演某个小家伙的角色本身就是一种乐事，对玩家来说“打
败”你购买或输入代码得到的游戏从来不是根本目的。
提起 RPG，有一些参照物可供当时日本开发者可以借鉴，主要是《巫术》（Wizardry）和《创世纪》（Ultima），这两款游戏都是从美国引进的。虽然早期的游戏都是严格遵循这些格式，但开发者很快就开始汲取其中的元素，并以新颖有趣的方式进行调整。有些游戏与西方开发者当时推出的游戏并无太大不同，但其他游戏，尤其是 Koei 的成人软件，则大相径庭。许多更有趣的游戏在本章中都有介绍，不过纯粹的地牢探索游戏在本书后面的章节中也有介绍(见556页)。
注:
早期的 8 位机 RPG在图像上非常简单，但随着整个 80 年代技术的进步，它们变得越来越复杂。

《梦幻的心脏》（系列）（Mugen no Shinzou）
开发商: XtalSoft | 发售年份: 1984 | 登录平台: PC88, PC98
XtalSoft(发音为“Crystal Soft”)是日本 PC 领域早期少数专攻 PRG 的发行商之一。他们最重要的系列《梦幻的心脏》 (Mugen no Shinzou)，被誉为该国 RPG 历史的支柱之一。该系列由宫路洋一（Kazunari Tomi） 为主创，他在 XtalSo ft 开始了自己的职业生涯，然后在 80 年代末离开公司为 Falcom 工作了几年，并制作了《证券之星》（Star Trader）和《恐龙世纪》（Dinosaur）等游戏。然后他成立了自己的工作室 Studio Alex ，也就是为 SEGA CD 平台贡献了《露娜》（Lunar）系列的制作团队。
《梦幻的心脏》三部曲讲述了一名在战败的战士被传送到了一个宛如人间炼狱的梦幻世界的故事。他必须在有限的游戏时间内取得“梦幻之心”（Heart of Fantasy）并用其逃出生天，以免落入比死还要糟糕的下场。该游戏系列甚至在日本玩家群体中也不是很出名，因为该系列游戏从未被移植到主机平台上，况且即便在当年发售时，这游戏的声势远不及更受追捧的《迷城的国度》（Xanadu），然而，它们仍然组成是 JRPG 世界的重要基石。
《梦幻的心脏》采用了早期《创世纪》（Ultima）的大地图探索要素，并将其与《巫术》（Wizardry）的回合制战斗相结合。在游戏第一部中，玩家角色并没有显示在屏幕上，而是以一个正方形的形式呈现，你可以引导玩家穿过土地，击败敌人并探索地下城。地图的视野非常小，仅限于个 5 × 5正方形中;当你进入一个城镇或进行一场战斗时，屏幕的右侧是为更大的图像。考虑到当时的图形显示技术，这些立绘插图作的相当不错。与之最接近的英文版游戏是《奇迹战士:黑暗领主之印》（Miracle Warriors: Seal of the Dark Lord），这是另一款早期 PC RPG，于次年在日本发行，并在世嘉 Master System 主机上走向国际市场。

顶一个，lznb

德鲁亚加之塔》（系列）（The Tower of Druaga）
开发商: Namco | 发售年份: 1984 | 登录平台: ARC, FC, PCE, SFC, PS2
在 80 年代，南梦宫（Namco）以《吃豆人》（Pac-Man）、《小蜜蜂》（Galaga）和《打空气》（Dig Dug）等街机游戏闻名于世。然而，该公司开发的大量游戏却从未真正离开过日本的一亩三分地。《德鲁亚加之塔》（The Tower of Druaga）是其中最有趣的一个，因为它呈现了一种完全独特的日本街机文化体验。该作的设计者便是创造了《迷城的国度》（Xevious）的木屋善夫（Endou Masanobu）。
故事背景中女祭司“凯伊”（Ki）被邪恶的怪物卓德鲁亚加（Druaga你）所绑架，并被囚禁在一座 60 层高的塔顶之上。作为英勇的骑士吉尔（Gil）(“吉尔伽美什”Gilgamesh 的简称)，则必须爬上塔去找到她。这款游戏刚一开始看起来很简单——你只需要在迷宫中寻找钥匙，打开进入下一阶段的门。每个关卡的布局都是固定的，但钥匙、门和敌人的位置会随着每次游戏而变化。此外，几乎所有的楼层都包含隐藏的道具，且每层打出这些宝物的条件也各不相同，而且这些在游戏过程中是不会提示你的。有些相对直观的——例如，在第二阶段杀死一些黑色粘液怪（black slimes），就会爆出神速靴（jet boots），这可以让吉尔走得更快。但游戏在后半程很快变得更加隐蔽晦涩，你可能需要触摸特定的墙壁，在特定的地砖上行走，做一些奇怪的事情，比如打开出口的门，但并不真的走进去，或者只是点击开始按钮。收集到的一些道具会让游戏变得更简单。还有一些几乎是必不可少的，比如，可以点亮全黑区域的道具。有些道具则是通关游戏必需的;如果你错过了其中的一个，并去了下一层，或者在被击退回前一层时失去了它们，你基本上就完蛋了。

让玩家无法轻易通关似乎是 80 年代早期 RPG 游戏的通病，《德鲁亚加之塔》可能就是最典型的例子。这款游戏与 Falcom 的《迷城国度》的不同之处在于，这是一款街机游戏，因此是一种社会性的体验。相关的街机框体中有用以记录故事的小本子，玩家可以在里面分享自己的经历，并为其他玩家提供线索，让他们能够找到许多隐藏的道具，以及在通关了游戏时传授击败卓嘎的秘密技术。最终，足够多的玩家玩上足够多的时间就能解开这款游戏的奥秘。后来的主机版不仅提高了游戏关卡数，也修改了道具掉落的条件。
在西方文化中并没有真正意义上类似的作品，事实上，当《德鲁亚加之塔》的改版最终开始在日本以外的地方传播时，没有人知道它想要表达的是什么。它是一种特定时间特定地点的体验产物，并且在全世界大多数地区都曾都有过。
尽管 PCE 版大大增强了画面效果，不过该作并没有直接的续作。但这个系列还在延续，并且还出现了各式各样的衍生作品，继而被称之为“巴别塔传说”系列。《伊什塔尔的归来》（The Return of Ishtar）(1986 年)是街机版的直系续作，吉尔和凯伊在获救后必须从塔上下来。然而，塔的布局已经发生改变，毕竟这是另一款完全不同的游戏。游戏配有两个摇杆，分别用以操控一名角色，所以要么需要两个玩家，要么一个玩家必须同时控制吉尔和凯伊。这干起来和听起来是一样的难受。吉尔是两人中唯一会普攻的角色，而凯伊则会在敌人接触到她时被杀死(从而结束游戏)。与此同时，她有各种各样的魔法咒语，但它们的使用是有限的，有没有提示你可以使用多少次。虽然玩家们都很喜欢初代游戏的魅力，但像这样的设计选择却导致了本作被广泛忽视掉。