图恒宇在电影中第一次正式出场，伴随着一声梦中的“爸爸”图恒宇被惊醒

太阳风暴打摧毁了电力系统，他们被紧急唤醒了。

起来后，和会叫人“爸爸”的笨笨摸头完，

图恒宇踉踉跄跄的去确认550A和“丫丫”是否完好。

直此图恒宇的表现都很正常，直到开会的时候。
马兆作为新一批的支援一同到达，全体都来迎接之后开碰头会议。图恒宇在角落直接一个社恐蹲，和之前的状态判若两人甚至在回应马老师的工作安排上，也是如此。


直到听到了马兆对550C的介绍，才舒展开来，身体前倾，似乎产生了极大的兴趣。而这种极大的兴趣随着亲眼目睹550C的效率变得强烈。

原本就认识马兆，还带点师生关系的他选择了透露“丫丫”的存在。期望能像以前一样，得到马兆的帮助。
马兆确实表现出了浓烈的兴趣，“丫丫”已经拥有了自主意识，迄今为止的实验或许都没能走到这一步，这确实是“数字生命真正的希望”。但是同样的只有5分钟的“丫丫”作为数字生命也有缺陷。在图恒宇看来，看到“丫丫”真的拥有自主意识，真的能够和自己交流让他无比开心，然而随着5分钟的倒数，看着“丫丫”在小小的房间里手足无措，寻找妈妈，闹着让爸爸抱抱。

这每一种举动都直接刺痛图恒宇的内心，他想要的是“丫丫”完整的一生，而不是只有5分钟，时时刻刻被未知淹没的恐惧。

报告，二楼已经抢下来了

伴随着“我想给她完整的一生”的祈求。往事的回忆突如其来的显示在观众面前。
圆满快乐的家庭，温馨的日常。和之后飞溅的残骸，血流不止呆滞的脸庞成为了强烈的对比。
这件事斩断图恒宇原本的人生，


回头的图恒宇看到的那一幕也成为了他的梦魇。

对图恒宇来说马兆正是当时说出“我负责”，使得“丫丫”能够保留数字生命的恩师，所以此刻图恒宇一方面祈求能给丫丫完整的一生，一方面以就差一步的研究吸引。

然而得到的是马兆“别得寸进尺”的拒绝。

深受打击的图恒宇在550C意外被太阳风摧毁后，主动提出可以用550A进行点火实验。

并且以此为交换提出加入550系列的开发，他的眼光已经不止于550C。

他忍痛告别了“丫丫”，为的是在未来真的给“丫丫”完整的一生。在点火前他再次确认此时这对他来说，非常重要以至于哪怕面对恩师他也必须再次确认。

回到地球后，图恒宇他真的一直醉心研究14年。14年了，他再也没见过“丫丫”，马兆也并没有放弃开导他。时间可能可以冲淡很多东西，但是对于图恒宇来说，看不到“丫丫”的每一天，都在加深图恒宇给“丫丫完整一生”的执念。
在面试刘培强之后，看到了550W展现的强大算力，和刘培强遇到类似困境时候的选择，图恒宇终于下定了决心。

带上所有的设备，时隔14年，他再次见到了“丫丫”。
久别不见再次相见时，图恒宇已经无法自制“爸爸只是太想丫丫了，特别想！特别想！”

面对马兆带着保安过来阻止。图恒宇疯狂的的否认。
“丫丫已经死了，这就是现实”
“她没有！她没有！你没有资格定义什么是现实，丫丫一定会好好的活下去”

数据上传成功，图恒宇也被制服，倒下前他看到了“丫丫”的“生命”已经延长到了70年，欣慰的笑了，坦然面对他的惩罚。

直到马兆以“丫丫”为筹码，邀请他一同加入重启网络的先遣队。
飞机上工作人员递上遗嘱，图笑了笑，谢谢我不知道写给谁。
是啊，写给谁呢？写点什么呢？

实现了“给丫丫完整的一生”之后，图恒宇不再固执的不在社恐的同时也短暂的失去了目标。
直到月球碎片坠落，接过马兆手中的密钥。图恒宇重拾了目标，没有人的文明毫无意义。一开始图恒宇选择研究本就是为全人类的计划的一部分。现在在了却了个人最大执念之后，他重新选择了为了人类文明延续而奋斗终生的道路。

最终，他把自己2037年的数学生命备份也上传到了550W。


只是不知道在溺毙前他有没有看到“自己”和“丫丫”一起拯救世界的场面。

内心历程——越发疯狂的囚鸟终于冲破了囚笼
如果图恒宇的一生是一首歌最合适的或许是《囚鸟》
我是被你囚禁的鸟，已经忘了天有多高。
如果离开你给我的小小城堡。
不知还有谁能依靠。
我是被你囚禁的鸟，得到的爱越来越少。
看见你的笑在别人眼中燃烧，
我缺要不到一个拥抱。
我是一个你可有可无的影子，
和寂寞交换着悲伤的心事。
对爱无计可施，
这无味的日子，
眼泪是唯一的奢侈。
正如歌词中的“我”一样，图恒宇被囚禁在“给丫丫完整一生”的小小“城堡”中，不再与人交流，不再看到广阔的天空，因一个得不到的拥抱，自我拉扯，自我封闭，自我惩罚。而歌词中的“你”正是“丫丫”或者说真是一直走不出丫丫意外阴影的图恒宇自己。
电影中段有幕是伴随着爸爸的声音立刻闪回到车祸的画面，很多人都觉得收到了惊吓。对于图恒宇来说这一幕，在夜深人静的时候或许突如其来的闯入他的梦境上千次。给丫丫留下数据备份，旁人的想法是“给孩子的父亲留点念想。”帮助他早日走出阴影。作为数字生命研究所的研究员，图恒宇确实因此找到了一条路，但是同时也封闭了他走出阴影的其他的道路。自己把自己囚禁在过去之中。出于对“丫丫已经死了”的否定，图恒宇努力将“丫丫”迭代了584代，“丫丫”产生了自我意识。经过了代“丫丫”拥有了自我意识，对于图恒宇来说“丫丫”活了过来重新拥有了生命，能和图恒宇说话，交流。短短的5分钟里图恒宇一开始和“丫丫”交流的时候有多么开心，放松，在后面“丫丫”恐惧，痛苦而自己却没有任何办法干预只能隔着屏幕拥抱的时候，他就有多么的无力，痛苦。对于图恒宇来说相当于“丫丫”只过了五分钟就再次“死亡”了。一次又一次目睹只有5分钟寿命的“丫丫”生活，交流，“死去”，这让图恒宇更加深陷其中。
425次的期待，图恒宇一次次的期待“丫丫”获得生命的那一天。
490次的痛心，图恒宇一次次的痛心只有5分钟生命的“丫丫”的“死去”。
915次的否定，图恒宇一次次的否定现实，怎么可能接受，怎么能够接受。接受了现实“丫丫”就真的彻底的死去成为了一个冰冷的程序，就差一点点，就差一点点“丫丫”就可以拥有完整的一生。
抱着这样的执念图恒宇疯狂的钻研。
十九年，这十九年图恒宇在技术上一直在研究，一直在前进，数字生命确实是出现了突破性的发展。

十九年，这十九年图恒宇的内心却也一直还在原地，一直都深陷“丫丫”死去的悲伤中，他甚至连接受这一步都没有走到，更遑论走出阴影。

表现在电影里，就是图恒宇和别人交流和独处的地点越来越小，他十四年来越陷越深，给自己的囚笼越来越小，最终他把自己囚禁在了如同电影里镜屋的房间里。
在他看到550W的强大算力之后，他已经做出了选择。他极力否认了“丫丫已经死了”的现实，不再在意法律，不再在意自己乃至人类的未来。
破碎的玻璃不仅仅是标志着图恒宇疯狂的结束，也象征着随着“丫丫”上传550W获得了完整的一生，图恒宇也终于打破了自己给自己的囚笼，走出来阴影能够继续往前走。

也因此他重拾了与人交流的从容，重拾了为人类文明延续奋斗的动力。

最终虽然图恒宇被海水淹没，但是在数字世界里的“图恒宇”和“丫丫”还是拯救了世界。有了“图恒宇”的引导他也不需要担心“丫丫”会变成魔鬼。

如果看到了最后“丫丫”和数字生命一起拯救世界，那么图恒宇应该理解了马兆对数字生命的“狭隘理解”。

延伸讨论——更大的网和数字生命
图恒宇的一生苦涩如歌，他的一生即是偶然也是必然。
在《流浪地球2制作手记》的编年史中提及，同一年还有多起研究员的交通意外，涉事的车辆恰好都是无人驾驶，以及图恒宇意外时，无论那一边都有货车来看。
可以合理猜测为有第三方势力在介入，策划针对研究员的交通意外，这个第三方势力为了促进量子计算机的发展借助别的势力实施这个计划。所以图恒宇的意外或许根本就不是意外，而是必然。这场“意外”根本就不是意外，即使图恒宇没有因此疯狂研究数字生命也可能会有别的“图恒宇”做同样的事情。
偶然的地方在于同时发生了那么多起意外，恰恰只有图恒宇经历了之后选择的奋不顾身的投入数字生命的研究。
个人的苦涩命运或许只是更大的计划中的一个变量。
那么关于数字生命。数字生命真的可以当做是生命的延续吗？
我的回答是不能。而表现的最清楚的恰恰是全电影最奋不顾身研究数字生命的图恒宇。
剧中图恒宇和丫丫的镜头他们全都“恰好”被分开了。
车祸时，图在前座，丫丫在后座


在数生所时，图在现实世界，“丫丫”在数字世界

在月球上和“丫丫”谈话时 ，图在屏幕外，“丫丫”在屏幕内

上传“丫丫”到550W时，图在屏幕外想抱“丫丫”，“丫丫”在屏幕内祈求拥抱。

最后在根服务器，图在屏幕外逐渐走向终结，“丫丫”在数字世界迎来了“爸爸”。

镜头语言已经给了我们答案，虽然听上去很美好，很前卫。但是数字生命并不等于原本生命的延续，只能算是一个正在运行的有那个人想法的程序。正如马老师所说，“人死了就是死了，这就是现实”甚至上传到数字世界的“图恒宇”其实也认同这个观点。这并不是狭隘，而是最本质的解读。在数字世界里的“你”，仅仅是一个云心中的程序，可以随时被终止，被删除，被篡改变，你真的愿意把这种形式的存在称之为生命的延续吗？
结语
这次球2的人物志我并没有完全像球1的一样，详细的图文加顺序的分析，而是先货一遍经历，再整体分析人物个人心理，最后放在全电影讨论人物命运的轨迹和拓展。不知道大家觉得怎么样呢？
那么下篇人物志再见！

楼主写的好好

顶顶，楼主分析得超好(｡･ω･｡)ﾉ♡
关于数字生命，我也觉得它不能算作“生命的延续”，最多只能算作“意志的延续”，这玩意说白了就是把人的记忆上传到电脑让人工智能推演你的行为，和本人可以说是毫不相干。从图恒宇结尾和Moss的交流也可以看出他早就知道“人似了就是似了”，只是对家人的愧疚让他难以直面现实(›´ω`‹ )
有一说一，图恒宇这条线应该是球二中争议最大的。喜欢这条线的人觉得图恒宇的角色塑造鲜明且人物行为动机完整，图家父女的感情很动人，数字生命设定的引入很有吸引力，有几处镜头非常震撼，多处埋下的伏笔和与Moss线的交织细思极恐；不喜欢这条线的人觉得图恒宇和数字生命的设定和过于老套，整条线路过于个人英雄主义，电影中给了图恒宇线大量时长间接导致刘培强线被删减（郭帆这几天还因为这事儿被部分极端京哥粉丝冲了，说他忘恩负义舔香港老头啥的，反正我是觉得这帮人有点离谱XD）。
总之，生命苦涩如歌的图恒宇确实是离开了，但数字世界中的“图恒宇”还会在球3继续发光发热。也希望制作团队在延续这个人物的故事线时能稍微收着点，最起码“爸爸我们拯救世界了吗”“应该是吧”这种与系列主题相悖的台词还是少出现的好(