我一直和另一个朋友被放在一起谈论，高中我最自卑最失败的时候还不认识她，但是就已经恨过她，我们失败者内心就是这些东西，后来认识了，都一起写散文，好像编辑更欣赏我，好像我能写出点更有才华的东西，我怀疑我是从这里面得到了平衡，然后才能和她平等地当朋友。但现在这么多年过去，我们的散文都写到头了，已经变成一种陈腐的，没有任何生命力的写作了（像我们的人一样），但她小说写得越来越好了，一天写完一个短篇，复杂度和调性都是我完全比不上的。我这些年一直想写小说，一直写不出来，我说我不在乎散文上的才华了因为最好的我已经写过了，但是小说，我还是不能释然，我再次不能释然，我没办法不在意

我必须写出一个我满意的小说，但实际上，我已经很久没有阅读的快乐了