当林青霞走进人群
林奕华
不知道从哪天开始，我已把林青霞复出的“新闻”视为一盏聚光灯———能看见她开开心心地出现在媒体上，即便只有笑容，没有以是或否来回应，我都觉得是好事———之前许多关于她与抑郁症的传言，不都不攻自破？
最近一篇林青霞写她与女朋友L在饮宴后走进了兰桂芳“夜游”。形同微服出巡带来的刺激与兴奋，她在那驰名的香港“外滩”———深得外国人喜欢的酒吧地带（其实也是内地游客必游景点）———享受了从被看转为看人的乐趣。字里行间尽是《罗马假期》中出走公主奥黛丽·赫本式的“大开眼界”———如果不是出自林亲笔撰文，我们还真不会相信从台湾移居香港这些年，“兰桂芳”于她竟是“闻名不如见面”。
通过她的眼睛和书写，另一面的林青霞也被看见了：在形容一杯牛奶酒的味道时（原文：“这酒浓浓甜甜，很好喝，我忘了是酒，当做饮料，三两口就喝光了。”），感觉不只来自轻描淡写的文笔，还有那舒服自然的她。若你问我，这林青霞和“复出”的她相比较，说不定前者的可塑性更高。
写作只是其中之一。还可以画画、评画，给值得典藏的著作做“声音书”、摄影，或演舞台剧。赖声川导演一直在游说她“东山复出”，虽然也是演戏，电影与舞台剧是两码子事情。银幕上再以“明星”或“大美人”姿态出现的林青霞，势必要接受大众对她的欲望投射的严苛考验———基于她是“理想”的化身，一切无法实现在人们身上的梦幻，如不能老、不能丑、不能不被爱等，都要（再次）由“重现”的她帮忙完成。当然，以电脑特技如此先进的今天，像《班杰明·巴顿奇事》那样，让布拉德·皮特既老到八十岁，又回复十七岁，理论上，林青霞也一样可以永远“没有年龄”。只是借助特技帮助“林青霞”复出，可是倒头来造成大众对“林青霞”的想像受到干扰，甚至破坏？———除非从此她毋须走到现实里来，否则只需被专砸烂明星/艺人招牌来卖钱的媒体拍下照片，好梦便在封面与头条上变成噩梦。
与其要林青霞因保护形象而逃回重重帘幕之后，我更愿意看见她充满自信走进人群，为自己也为我们发掘更多有关生活的美妙与睿智。想看她演戏的观众，请他们稍移玉步，从电影院走到剧院去吧。舞台不同银幕，更适合拉近人与人的距离，因为其可贵之处在于呈现真实而非营造虚幻———如我们现在看见因生活得踏实而快乐的林青霞。
林奕华
不知道从哪天开始，我已把林青霞复出的“新闻”视为一盏聚光灯———能看见她开开心心地出现在媒体上，即便只有笑容，没有以是或否来回应，我都觉得是好事———之前许多关于她与抑郁症的传言，不都不攻自破？
最近一篇林青霞写她与女朋友L在饮宴后走进了兰桂芳“夜游”。形同微服出巡带来的刺激与兴奋，她在那驰名的香港“外滩”———深得外国人喜欢的酒吧地带（其实也是内地游客必游景点）———享受了从被看转为看人的乐趣。字里行间尽是《罗马假期》中出走公主奥黛丽·赫本式的“大开眼界”———如果不是出自林亲笔撰文，我们还真不会相信从台湾移居香港这些年，“兰桂芳”于她竟是“闻名不如见面”。
通过她的眼睛和书写，另一面的林青霞也被看见了：在形容一杯牛奶酒的味道时（原文：“这酒浓浓甜甜，很好喝，我忘了是酒，当做饮料，三两口就喝光了。”），感觉不只来自轻描淡写的文笔，还有那舒服自然的她。若你问我，这林青霞和“复出”的她相比较，说不定前者的可塑性更高。
写作只是其中之一。还可以画画、评画，给值得典藏的著作做“声音书”、摄影，或演舞台剧。赖声川导演一直在游说她“东山复出”，虽然也是演戏，电影与舞台剧是两码子事情。银幕上再以“明星”或“大美人”姿态出现的林青霞，势必要接受大众对她的欲望投射的严苛考验———基于她是“理想”的化身，一切无法实现在人们身上的梦幻，如不能老、不能丑、不能不被爱等，都要（再次）由“重现”的她帮忙完成。当然，以电脑特技如此先进的今天，像《班杰明·巴顿奇事》那样，让布拉德·皮特既老到八十岁，又回复十七岁，理论上，林青霞也一样可以永远“没有年龄”。只是借助特技帮助“林青霞”复出，可是倒头来造成大众对“林青霞”的想像受到干扰，甚至破坏？———除非从此她毋须走到现实里来，否则只需被专砸烂明星/艺人招牌来卖钱的媒体拍下照片，好梦便在封面与头条上变成噩梦。
与其要林青霞因保护形象而逃回重重帘幕之后，我更愿意看见她充满自信走进人群，为自己也为我们发掘更多有关生活的美妙与睿智。想看她演戏的观众，请他们稍移玉步，从电影院走到剧院去吧。舞台不同银幕，更适合拉近人与人的距离，因为其可贵之处在于呈现真实而非营造虚幻———如我们现在看见因生活得踏实而快乐的林青霞。
