1
        时间终究带走一切。最后留下来的，只是某些始终溃烂的伤口，那是一些持续发生在自己内心、与死者和故人没有任何牵连、寂寂无声的东西。多年后我已经记不清父亲的音容笑貌，记不清他对自己的好，却清醒地记得他的死。
        是癌症晚期。起初总是胃痛，辗转了镇上几家小医院，一概肯定地诊断为胃病，按部就班地吃了半年多的药，谨遵医嘱要“注意休息”，病情只是越来越坏，且早已错过了最佳治疗期。
        医生在打开的男人的身体，看见早已扩散得到处都是的癌细胞之后，唯一能做的，只是匆匆地重新缝合。变卖家产换取一丝渺茫希望的结果，是一个他到死时仍没有愈合的伤口。
        母亲不准我们出门，因为他随时会走，她希望他离开的时候，孩子们都会在身边，与他告别，那样至少他不会孤单。那是她在绝望和偏执中，最后能抓住的仅有的一点儿“爱的体现”。
        每天放学必须准时回家，我们守在极其安静的大厅里，旁边的房间里，传来病人微弱无力的呻吟。我后来明白了，这不是告别，而是一场浩劫似的等待——等待一个人的死。于孩子而言，等于让他们的童真随死者一同死去。
        没有玩闹，没有电视，没有游戏。
        墙上时钟的秒针，发出一种煮水的声响。生命那样短，又那样长。
        他离开的时候我站在过道里，远远看着母亲扶起他，喂他吃下最后一口药，那种小心翼翼的动作，像是在照料一头刚刚出生的幼兽。然后死去。
        那一天我走出暗闭的家门，站在花树下阳光的碎片里，发现自己变成一个木讷茫然的少年，觉得自己的人生不知去向。
        很久以后，在书里读到这样一句话，并暗暗下了同样的决心：
        如果要死，就要一个人，不为人知地死去。
        是不告而别。


        3
        后来的事情不记得多少。记忆变得太浅太浅。
        印象中自己从来不是一个好记性的人。会在结账的时候发现口袋是空的。会不记得路上突然朝自己热情招手的人的名字。会在有雨的早晨撑一把伞出门，放学回来的路上雨水卷土重来，站在路中间想起自己落在教室里的雨伞，而环绕四周行色匆匆的路人，不能找到一个熟悉的面孔。
        彻底变成一个沉默寡言、晦涩到令人生厌的少年。
        那时候开始有一种习惯，时常一个人在房间里待着的时候，突然停下手边的事情，觉得一切太过安静，然后开始自言自语。
        在午后经过漫长的沉睡后独自醒来，会有一种世界空无一人的感觉，然后产生不可理喻的心悸和恐惧。


        4
        更年少的时候，我写过一些诗歌。比如什么“孤独的是你我，比你我更孤独的是上帝”之类。在许多书本和笔记的角落里突然出现这样一些莫名其妙的诗句。后来这些诗歌大多遗失，同时也被遗忘了。当时曾以为刻骨铭心的东西，如同自己太过轻浅的记忆，在时间面前原本都是不堪一击。只记得一些模糊的片段和句子。比如说：
        在人群散尽时 想起你
        思绪伴着昏黄的灯盏
        风中 轻轻摆晃
        想起你……“你”究竟是谁呢？是父亲，还是K，或者……那其实是我自己也没有答案的事情。这世上的事情原本没有答案，只在乎自己的信仰，但信仰是一种需要仰仗幸运的东西。看张爱玲的《半生缘》，曼桢给世钧写了一封信，多年后他在一本旧书里翻出这封信，读到这样一句话，“我只是想让你知道，有一个人总是在那里等着你的。”那封信没有写完，而在最后不是结局的结局里，曼桢不无感慨地对他说：“我们都回不去了。”
后来我把这首诗写在一张纸上，寄给一个人。
        若干年后我还记得那个人的名字，但已经忘记他当时的样子。只记得，某天早晨自己走进教室，在围观的人群尽头，贴在空空的黑板上，写着那首诗歌的一张苍白突兀的信纸，和当时轰然炸开的笑声。
        年少孤独的时候，或许会觉得，爱情是唯一可以拯救自己的东西，而其实，一切总不是那个样子。


        6
        认识L的那年我17岁，是K死时的年纪。
        时间是否真的会使人成长，我很怀疑。只知道，死亡会以伟大的姿势挽住时光的巨轮。有句话是怎么说的？——唯有死者永远17岁。
依旧是春天。某个午后我们在教室里安静地考试，学校地震逃难的预演警报突兀地炸开。我在算一道复杂的数学题，不愿半途而废。抬起头来，人群不知何时已经散去。四周只有死寂的桌椅。
        我无法忍受这样安静到诡异的气氛，立刻扔下笔往外走。在空荡荡的走廊上我看见他背着个书包从某个门口走出来。我开口叫住他，他转过头来。
        于是我们都看见了彼此的样子。
他站在雾气微弱的朦胧的空气中看着我，身边一大片大红的木棉树冠。没有任何奇怪的神色，或者“怎么了”之类莫名其妙的话语，极其自然地朝我一笑，“走吧？”
        那时我觉得他就是K。


        7
        从来就不是一个爱好交际的人，不记得自己曾经主动结交朋友。认识L，是在那样一种微妙的情形下，连自己也不明所以。当时并没有任何深入的来往，后来也不记得从前有过的交集，记得比较清晰的细节，总是一些单方面的记忆。比如：
        在夏天的傍晚，我们下课出来，没有电梯，人群涌在狭窄的楼道上，阳光的色彩浓烈而不刺眼，回光返照地落下来，闻得到陌生皮肤和汗水的甜熏味道。在人群中我看见下一截楼道上L的背影，依旧背着书包，在每一次楼梯拐弯的时候，能看见他没有表情的脸。那张脸略为疲倦地出现两秒钟，然后消失，被人群涌入下一截楼道里，并重复出现了七次。自始至终，他没有抬头，也没有看见我。
        仍是在夏天的傍晚，我们在开一个烦闷的会议。天黑下来，还没有人起身去开灯，室内的光线不断变得微弱。然后他匆匆走进来，若无其事地坐到我面前的位置。我懒懒地趴在桌上，看着L的后背，那时候突然想到，如果伸开手，我就可以拥抱他。


        8
        《Vincent》里有一句歌词写道，“Like the strangers that you’ve met…”在保持着一种微妙友谊的情形下，却有陌生人的错觉。
        会在面对着他笑的时候，怀念起自己所记得而他从来不知的细节来。而对于真正的那个人，从来了解甚少，也从不过分探究。
        读过他借给我的书，是岩井俊二的《情书》，对他说自己不相信这样微妙和美好的爱情，但十分喜欢那个故事。记得他那时笑着对我说：“以后，我们都会有自己的故事。”
        我想，我的将来大约不会有什么故事，只是对那个故事，我一直念念不忘。毕业以后他出国念书，临走前把那本书送给了我。


       9
        同学聚会之后，我准备离开家乡，做一次旧物的清理，卖掉房子，以后不再回来。在一个落满灰尘的箱子里我翻到了那本书，那时我努力回想关于L的一切，并怀着一种微妙的心理把故事重新读了一遍。
        然后我翻到最后一页，看见自己的画像落在那里，隔着久远的时光，铅笔的笔迹已经有点儿模糊。是一个男孩的脸，神情冷淡，眼神似凝视着远方某些不存在的东西，男孩的眼角，长着一颗小小的圆痣。


        10
        那是我17岁的少年时代。
       
                                                  （《最小说》2010年3月）


小树苗

小诗诗

度娘让你过了吧主没。

没有 它还在审核呢

度娘偏心 她根本不愿意搭理我的申请 直接拒绝。
   不过你昨儿就申了 应该快过了吧 待你过了吧主 人家就去你贴吧祝贺你。