阔别五年,昨日见到你.眉宇之间一切如故,声色形容依旧,是我少年时记认的模样.
       隔了这些年,与你重走那几段过去常走的路,心下竟已平静无谰.夜深作别,我独自回来,孤身走在灯下,以为会有毫发毕现的回忆一一浮现,却终究并非如此.我察觉我的心.而今已经倦淡了.
     
       算来五年未曾通信,昨日竟没来得及问一句,你可好.想必是这冷漠的隔阂造成的罢.这笔已哽咽多时,欲有言,却不知从何说起.依稀感知到时光的力量.近日思念徒增,忍不住书写下来.这一季,川蜀的梅雨下得绵长.
       五年前的今日，你我是在福宝的深山中度假的吧。时过境迁，前日听说彼地筑路，车行不得过。山中的清冽溪涧和葱葱莽林，可曾记得一二？过去的学校，我亦不曾回去拜望过。只恐见了徒增无谓的念头。自你离开，想必也不曾回去过吧。也对。你走后，我曾去信一封，但无回音，想必是没有收到的缘故罢。
       少年时的心情浮躁激烈。今日之思犹觉羞愧，才逐渐知晓。生活，或者毋宁说命运，这种我们向来投一抱怨或不屑的东西，在这样一个漫长的过程中给予了我们如此庞大的福祉与原谅。只要我们紧紧抓住一些痛，忘记告戒自己要感到幸福。你知道，在过去我们因为对生活有苛求和怨恨而拿自己情人刻薄相待的日子，是多么可悲。
        我曾欲向你说起这些年孤立的生活。但是它们太过平淡无奇，似静水流声一般缓缓推进，没有波澜。目睹自己在光阴中沦陷却束手无策，的确是件残酷的事。夜深之时，时常怀念起过去肆意的少年时代。彼时临考前，已经习惯坐在书房里认真看书，每至九时，手边的电话便会响起来。你总是关切我一番，督我进步。可惜，这样的好事，一去不复反。
  
       此夜此时，我执笔书写，细细记忆，发现那些已涣散的旧事，仍静静地晾在那里，甚好。
       ……看看看，我真不该再提。这都是过去的旧话了。朝花夕拾，捡的是枯萎。
       因我不愿做个留恋的人，所以一直未与你联系。你多半不会相信，我甚为想念你。这五年如此迅疾。我已渐渐活得有所担当，甚为平静欣慰。你的存在，是夜风遁走的回声。反复荡漾几次，终归永久寂灭。可曾知道因了这遥远，我的成长才有所附丽。若有日内容能够与你执手听风吟，我反而不能确认这幸福。
       但我依然暗自期望。何日，何地，我才能与昔日重聚，并致你一束开地浓盛的山茶。因了在我有限的记忆里，你总是这般美好，并且充满了朴素的希望。在你的衣襟上，充满了我整个少年时代的芬芳。
       确是挂念你，不应只是打牌逛街，四处消遣。若只是消遣生活，将来必被生活所消遣。真光阴，果真是利剑。
       我与母亲，已经非常融洽。彼此关怀原谅并且非常默契地不提旧事。这非常好。我目睹她老去，时常心下生凉，怨自己不孝道。
       那些不懂事的年生，彼此都没有错，只是有些事她是无论如何也想不到的，既然无知，就应该被原谅。曾有彼时，当我与你愉快地在郊外散步，或是在楸树下的长椅上彻夜长谈的时候，我同时感到了恐惧与幸福。你必定知道，我恐惧什么。我知道我不能一直这样下去，因为这样桎槔彼此，就永远不能长大。却未曾预料到，离别之后这一路上的想念，意于欲湮没我的意志。
       是。我如何才能忘记，这一纸字十二岁的夏日起书写了六年的无字吊唁。你多半是无法全部理解，这个隐喻的背后含义，哪怕万分之一。