他终年穿着质地考究的长衫，说着地道的上海话，跟沪上时髦的中产者一样又是喝茶又是泡澡堂子，经年累月，再看不出日本人的样子。——《罗曼蒂克消亡史》

寻觅是必不可少的，他心满意足地想着，之后便紧闭双眼——等待的寂静。
——《罗曼蒂克消亡史》

渡部终日无所事事，便主动来打理，开了这家日本菜馆，他是要亲自下厨的。杜去过一次，吃了几口妹夫煮的菜，嘴上不说什么，但不愿意再去了，除了有一次不得不去，也不是为了吃饭。
此后多年，杜数次想起这个地方。他时常反思，这个地方是因着官司得来的，实在算不上吉祥。

成败难以定论，死亡无法避免，但至少帮他免去了像黄老板扫大街或是倒马桶那样的尴尬。

这些人没有正常的情感，他们不喜欢这些，我们喜欢的他们全不喜欢。高楼啊、秩序啊、好玩的好吃的，他们都不喜欢，他们或者是有其他什么目的，毁掉上海也不可惜。

但杜此时不再看他，盯着盒子仿佛陷入了沉思。良久才说，对不起了，不过我也知道她并不是你真正的太太，请你一定不要责备。

他擦了一头的汗，打开厨房后门，迈步出去。是一个小院，他点一支烟，深深吸上几口，静静地看着天空踱步。隔着墙不远便是黄浦江，他看着远处帆船的一角或是天空的晚霞，大好河山，心想，跟这里比起来，日本实在是又穷又小。

老五在上海无人不知，很早就跟了杜先生。一到晚上杜便迷恋她的花容月貌，天一亮又对她感觉隔阂。大概是感到她并不简单，所以即便终于把她从富春楼接了出来，也并没有带她回家住，而是在富民路上另置了一栋小楼给她。

杜听着她话里有话，说，这么听着是她生气啊还是你生气？老五急忙快步过来帮他宽衣，一边解他的衣服一边说，是她啦，我不会生你的气。你放心，不管你做什么，我都绝不会生你的气。很多年后杜还会常常想起小五这句话，后悔自己当时并不相信她的真情。

老五没有理她，她也不知道自己在想什么，或许真是女人的敏感。此处已是诀别。

老板家里有个漂亮女儿，大概是瞎了眼，或者是在被他用蛮力摸了几把之后蒙了心，竟表示愿意跟他好，连女儿她娘竟也在一边帮腔。老板五雷轰顶，心想真是作孽啊，几天没有关照，家里的女人怎么都变成了蠢货？便叫了小张过来问话，说你岁数也不小了，想讨个什么样的老婆啊？小张一听喜上心头，想真是功夫不负有心人，看来事情成了，脱胎换骨就在今日，要沉住最后这口气。他故作诚恳地说，要丑的没钱的。老板便说，好得很，我早知你是实在人，也知你早有此意，会好好帮你安排。当天就把厨房一个哑巴的女儿许了他，晚上就洞房，真的是又丑又没钱。

这个因官司而来的房子，真是充满了诡异与不祥。

小六满不在乎地来了，跟杜一起枯坐。杜愤慨地说，大家都是装新潮，赶时髦，只有你是个真花痴。小六说，连赵先生都说了，我是演员。杜说那你这次准备怎么收场呢？小六说，你去跟老板说说，放过我吧。杜一声叹息，你讲得倒是轻松。小六便也沉默，最后说，那我就去死吧，反正我也就是个行尸走肉，一具皮囊，什么花痴啊，十三点啊，打发打发时间罢了。
说完起身就走，走了两步又停下来，回头对着杜先生笑，说，你不会杀我的，你舍不得，你会给我想办法。说完就头也不回地走了。剩了杜一个人忧愁，心想，这到底是个什么样的女人？

黄老板就着咸菜喝白粥，不理他，他只好一旁枯坐。好容易老板问他吃不吃，他便自己拿了碗盛粥喝，好歹比傻坐着强。刚喝了一口，黄突然说，你要是这么犹豫就不要杀了。杜马上纠正，我可没有犹豫，你说杀就杀。黄瞪他一眼，放了碗筷，突然泄气般地说，算了，我说不要杀了，为这种事杀人不值得。不过，面子还是要找回来，他们两个都不能在上海了，送他们离开上海，越远越好，再不许回来，想活命就不要再回来。
杜心头的阴霾散去，又要装作平静，说那我让妹夫送他们去苏州，从苏州再坐火车往北走。黄点了点头算是同意，喝了两口粥又说，你悄悄给她点钱，让她将来好过日子。杜说好啊好啊，粥喝得畅快，又盛了一碗。黄瞪他一眼，他放下筷子，黄说，这件事情不许说出去，谁说出去我骂谁。杜说好啊好啊，又捧起碗把粥一饮而尽。