爱恋关系算是所谓严肃作品中比较经典的主题，经典作品中比广义上的烂活更出格的桥段也屡见不鲜。但为何所谓严肃作品中的桥段就是易于让人接受的，而在一般通俗作品中就不易让人接受。当然，创作能力是一个答案，有人会说经典作品的创作者有更强的能力使得剧情更为合理，我也认可创作者之间的能力差距是原因之一。另一个原因是经典作品由于文化地位，由于围绕着它的诠释文本众多。受众对经典作品的桥段更具有耐性，也更认可其具备可诠释性和合理性。并且众多的诠释文本，也提供了一整套复杂的诠释话语为作品提供了相当的合理性。这都是一般通俗作品所不具备的。

不过再排除了上述原因之后，是否还具有一些使得受众对二者区别对待的原因。我认为存在，而且也不复杂，简单来说就是一个过程与结果的关系。也就是说，经典作品注重展示爱恋关系的过程，而受众也是从这一过程中获得自己的审美需求。而一般通俗作品注重爱恋关系的结果，而受众也是从这一结果获得自己的快感。这当然不是说一般通俗作品不在乎塑造爱恋关系的过程，而是说爱恋关系的过程是为了这一结果而服务的。而对于经典作品来说，爱恋关系是否具备结果并不重要（往往也不具备结果），重要的是描写爱恋关系的交互过程，这是两者决定性地分歧点。当然各位也都能找到反例，比如被认为是经典作品的莎士比亚戏剧，他的喜剧作品恰恰是注重爱恋关系的结果的。而一些被认为是一般通俗作品的，也可能会更注重恋爱关系的过程的描写。

这实际上是反映了两种倾向，经典作品倾向于对爱恋关系进行去魅，而一般通俗作品则更倾向于对其赋魅。

但显然一部一般通俗作品不会这么去处理。它们恰恰是要建构爱恋神话。无论是悲剧结尾也罢，喜剧结尾也罢。所以一切的剧情都是为了爱情神话得以建构。而更合理（至少更符合受众期待）的建构过程，自然也就更吸引人。

如果我们这么来解读所谓烂活，那我们可以说烂活就是一种错位，你明明要写一个建构爱情的故事，却再其中插入了解构爱情的桥段。所以对烂活的批评，其具体含义是“别自欺欺人了，我们都知道这根本建构不起来爱情。”

可以关注一下三郎与悦子再最后一章的拉扯，悦子硬要问三郎到底爱谁。可三郎谁也不爱，他不爱美代，与她不过只是身体关系，他更不爱悦子，但为了摆脱悦子，他可以说谎话来奉承悦子。可悦子爱三郎吗？很难说，她只是爱慕三郎的年轻而健美的身体（与她公公老而丑的身体相对），因为三郎根本就没有一个心灵可爱。有趣的是三郎与悦子说的话，“在天理也遇见过这样的叫花子，露出伤口以乞求别人怜悯的叫花子，实在叫人害怕。少奶奶称得上是一位品位高雅的叫花子了。”这涉及到三岛一些基本母题，既复杂，我也没有能力阐释，让我们用一般人的角度来看吧。总之，这部作品虽然叫《爱的饥渴》，但根本就没有爱（至少没有一般意义上的爱情）。