至此，雫线完结，同时樱诗第III篇章全部结束。在这个时候其实我是有些疑惑的，因为感觉直哉的故事讲差不多了，但故事的主题依旧还不明晰，所以 “主角直哉的过去和现在都讲差不多了”这个事实本身让我难以理解，有点「感觉能讲的不多了以至于担心后面的内容能否撑起故事的高潮」的意思。目前还有疑惑的感觉还是集中在蓝身上比较多，可能还有更久远的过去的故事，还有千年樱的本质之类的东西。带着这些疑惑和期待，第IV篇章，开始了。

IV What is mind? No matter. What is matter? Never mind.
雫线结束后，主页面第一次发生了变化，出现了IV的选项。这也意味着个人线结束，主线开始了。
——我是这么认为的。

所以当我看到健一郎时，还是有些惊喜的，本以为在已经讲述了他生前故事的现在，已经没有机会看到他了，所以不禁感慨还能见到健一郎真好。只是我后知后觉才意识到，虽然雫线交代了健一郎临终前的故事，却没有讲年轻时他的过往，而涉及上个时代的人们的故事，必须经由他这个大前辈的口来讲述，所以IV篇，这是上个时代主角的故事。
其实打通这章之后就会发现，本章没有任何选项，甚至是整个故事除终章外，唯一一个没有任何选项的篇章。因为这是属于上个时代人们的故事，所以无法选择；因为这是已经发生的故事，所以无需选择；因为这是前代主角的故事，所以不必选择。因此，只需听他娓娓道来。

IV章主要交代了健一郎和水菜的爱情故事，可以说是父母爱情了。作为上个时代的主角，健一郎的前半段人生甚至比儿子直哉更加精彩，这也是我一直认为诗的直哉尽管优秀却未能超越父亲的原因。作为健一郎的回忆录，故事本身并不复杂，就是健一郎和水菜相遇、相知、救赎的过程。但就是这一过程，让读者进一步了解了健一郎这个人物的性格，可以说直哉“多管闲事”特质就完美继承自老爹。水菜这个人物，在前面的篇章中只存在于对话和回忆中，也是直到本章才为读者所了解，本质是一个外柔内刚、默默肩负责任的坚强女性，尽管故事中并未直接表述，但可以看出直哉强烈的责任感和独特的价值观念与哲学思辨就来自于母亲的教导。

这里要提一句水菜这个人物思想的转变，从她理解了自己的身世起，在经过挣扎与绝望之后，只能选择用自己微不足道的力量去拼命抓住那遥不可及却仅有的希望，尽管她心里也清楚即便自己拼尽全力也几乎不可能撼动压在身上的大山，但她并未放弃，依旧坚定着自己的方向。不仅如此，她还凭借自身柔弱的力量，守护着年幼的蓝，可以说蓝是幸运的，虽然出身在中村家这个野蛮的地方，但她一直在水菜的呵护下成长，单纯的童年并未因为环境而染上污秽，水菜于蓝亦姐亦母，在水菜的影响下蓝也养成了坚强又有着强烈责任感的性格，这份坚强和责任也在若干年后，回应了她最爱的二人的孩子直哉，这种传承，便是连结两代人之间的桥梁。

厉害

如果说健一郎是水菜的救赎，是打开她封闭的内心之人，那么真正改变水菜的，应该是琴子婆婆，婆婆用自己的生平诠释了“女人可不能一味的被掠夺”，引导水菜以自己的意志选择与命运抗争，从最初的被动接受命运的苦难转变为主动打破命运的枷锁。婆婆的思想也同样影响了蓝，从本篇可以看出蓝的性格强势，从不因任何事妥协，正是婆婆的思想影响的结果。

作为健一郎和水菜的儿子，尽管继承了他们的优点，但表现方式与父母还是有所不同的。同样的雷厉风行，但相比健一郎，直哉的行事风格往往更低调。尽管同样被称为天才，儿子直哉是儒雅的天才，父亲健一郎则是豪放的天才。健一郎的一生光芒万丈，且从未迷惘，始终以无与伦比的自信贯彻着人生的信条，无论是为水菜的重生而作的《奥林匹亚》，还是为妻子的逝世而作的《卧樱》，甚至是在经历和跨越亡妻之痛后，依旧贯彻自己的信念，拯救夏目家的孩子直到最后一刻，并将这份未竟的事业交给儿子，健一郎的过往令人再次肃然起敬。尽管草薙夫妇相伴的时光并不长，但他们的爱情是幸福的，回忆最后的CG就是对他们幸福的诠释。拼命努力拯救心爱女人成功后的男人脸上的安心和满足，交织着劫后余生的安心幸福与对心爱男人的心疼和忧郁，配上侧边的半边月亮，这清幽而炽热的氛围，即便不加以言语的修饰，也可一览无遗。

这条线填补了整个故事几乎全部与过去相关的空白，甚至给人一种“填完这个坑，让故事结局吧”的感觉。如果没有V篇的怒涛展开，那么让故事结束在回忆之后也不错，我在当时就是如此想的，大概V篇就要结束了吧……但是，扶她自当然不会就这么轻易放过你，此时的我绝没有想到，本以为即将结束的故事，此刻，才正式开始……

V The Happy Prince and Other Tales
要分析V篇的故事，乃至整个樱之诗的故事，都绕不开一个人，圭。
感想应为通篇读后之时有感而发，但并不意味着每一部分的感想都局限于这部分，必然会联系上下文；同时，也不意味着在全篇阅读完毕之时就能够自如表达出心中所想，往往需要反复阅读，深入揣摩，寻找到属于自己的对作者所要表达东西的理解后，才能将其化为文字。

IV之前，笔者所思所想所表达，多为因作品出现的要素而勾起的共感，对行文和语言的欣赏，对故事架构和人物塑造的鉴赏，以及对作品中所体现的作者的思想和观念的分析；虽然直哉个性鲜明行事主动，但依旧能够作为视角代入其中来体会其中种种。但及至IV，故事转向上一代的过往，虽短小精悍却内涵深刻，笔者无法代入其中，只能转而以纯粹的欣赏眼光来看待这个故事。而到V篇，尽管视角再次回到了直哉，时间也回到了III章伊始处，但整体的观感却变得与III章迥异，直哉的行为与故事的发展已经完全脱离了读者作为玩家的掌控，变得更加复杂，同时故事的行文逻辑也悄然发生了变化。相信不止我，多数朋友在V章伊始，应该认为这章应该是传统意义上的“蓝线”，而直到那个发生之后，才意识到这条线，应该是属于圭的。
说了这么多废话，其实笔者就是想表达，对这一篇章的理解，从初见到结局再到复盘直到提笔，经历了多次转变，才最终形成了这一家之言，就算是正在写下这些文字的现在，笔者依旧不清楚自己的理解是对是错。光辉才疏学浅，难保参透樱诗核心，虽大言不惭行文至此已有数万，却隐有知难而退之意，然文章须有始有终，故谨以尺泽之鲵惶恐接续。因此希望各位朋友读到这部分时，如果看到不妥之处，还请不要见笑。

V篇故事充斥着现实与荒诞，尽管以III章起点为始，却天差地别。虽以群像表现，以直哉为线索，核心却由直哉和圭共同交织。要完整理解直哉对圭的感情，仅以V篇呈现的信息是不够的，更须向上追溯，追溯到那个召集起整个弓张美术部的契机——《樱日狂想》。

直哉、水菜、樱日狂想
前文提到，直哉的优秀离不开优秀父母的教导，继承了健一郎和水菜二人的优点，故事对健一郎的塑造可谓精彩而圆满，对草薙父子的相处方式也有详尽的描写。但对于水菜，我们只能从本篇中知晓直哉出生之前的模样，对于直哉与母亲之间的互动，全篇仅有一处模糊的海边回忆，对于自称母控的直哉而言，这样的信息量显然过少，让读者难以把握直哉对母亲的情感。最重要的是，直哉前期最重要的作品《樱日狂想》，正是为了纪念母亲而作，因此这一本篇中的模糊处理反而成了阻碍线索串联的一大障碍。好在扶她自也深谙其中道理，在Fanbook中以短篇形式补完了草薙母子的互动，在其中给出了答案。（感谢b站大佬汉化，cv17110369）
据直哉回忆，自己作品的评价经历过一次颠覆性的转变，前期的作品被评价为“绘画里带有冰冷感”，而《樱日狂想》则受到了“从以前自然主义文学一般的冰冷绘画一转风格”的评价，而使得直哉的绘画发生转变的缘由，就来自母亲水菜言传身教的思想影响。
少年时代的直哉，作为天才，自然有天才的傲气，不屑于认同带有深度的权威性言论，但受限于自身局限性或是外界复杂性的影响，简而言之就是钻牛角尖了。少年直哉对自己的观念产生了怀疑，想反驳却反驳不出而焦急的直哉，将自身的焦躁投射在作品中，使得作品附带了“冰冷”的特质。而将直哉从不安的泥沼中解放的，正是母亲于日常中深蕴的智慧。人生而孤独，故而寻求理解，水菜用自身独特的哲学思辨和通俗易懂融入日常的举例，引导直哉悟出了只属于他的艺术观念：
——大概人在各种地方都会有感到「孤独」的瞬间。
——并不只是「死亡」的时候，就像现在看到的风景，现在感受到的温度，现在吹着的暖风，什么时候都行。
——并且在我们活着的这段期间一定会无数次感受到吧。
——所以人们会通过话语表达。
——正因为觉得别人也是这样感受的，才会说出这些话。
——不，并不仅仅是话语。
——各种表达都是为将我的「感受」与他人共享的行为吧。
——那么对我来说最强大的话语就是艺术作品。
——艺术作品是为将我独特的「感受」传达给观众而画的。
——然而
——我的绘画里并不存在神经纤维。
——里边只有离心灵甚远的物质，只有颜料的叠加。
——即使这样，我的心灵还是存在于我的绘画里。
正是在母亲的引导下悟到这些，直哉才能在人生的重要时刻创作出《樱日狂想》，而其中所蕴含的直哉的心灵，为将来某一时刻埋下了种子。齿轮，于此刻转动。

直哉、健一郎、墓志铭的美妙混乱
健一郎相关的内容已经在上两章交代完全了，但并不意味着健一郎造成的影响就此落幕。于直哉而言，来自父母的影响与自身的主观能动性同样重要，如果说水菜带来的影响主要是“言传”，那么健一郎就是“身教”。作为直哉的绘画老师，父亲对直哉的影响同母亲一样贯穿始终。如果说樱七相图六作是直哉作为儿子、弟子、艺术家，为自己的父亲、师父、世界的草薙健一郎送别的仪式，那么它也同样是艺术家草薙直哉新生的时刻。尽管不为世人所知，但此刻起，无论是主动诉求还是被动接受，直哉都不再仅仅是“艺术家健一郎的儿子”，而是“与父亲并肩而立的艺术家草薙直哉”。或许直哉可以贯彻“作品为谁而作”的信念，不在乎其上的署名，亦即不屑于世人的眼光，但作为儿子，直哉必然也唯一在乎的，是父亲健一郎的认可。经此以后， 彻底奠定了直哉于本篇开始至结束全过程的人物性格和行事风格，也是直哉作为一个成长型主角却有如此之高起点的理由。
截至樱诗本篇，直哉艺术生涯中最重要的三部作品，《樱日狂想》献给母亲，《樱七相图（其六）》献给父亲，最后的《梦蝶》，则献给挚友，圭。

直哉、圭、快乐王子、燕子
不知是我迟钝，还是死板，关于圭对直哉的重要性这点，我是直到听到圭的死讯时才有所认识，但即便如此，还是没能理解为什么。为什么圭对于直哉如此重要？为什么圭对直哉如此执着？为什么要以圭的死作为整个故事的转折？如此种种。虽然感性引导我体验了与直哉相同的悲伤，但理性却无法告诉我悲伤的根源为何，以至于在通关樱诗的很长一段时间内，我都处于探寻这个答案的过程中，整篇感想的写作过程也是重新认识这个故事、重新认识直哉、重新寻找答案的过程。初通关时，尽管对这个故事的喜爱毫无疑问，但对于te的走向和结局的处理十分不满，回看当时在激动中写下的文字，有相当长的一段分析中完全没有出现圭的名字，我想这就是我局限性的根源，一如前辈在听完我的通关即时论断后作出的提示：“男女主问题根源的核心，他们没有迎来结局的核心事件是什么，难道不是圭的死吗？既然如此，脱离了圭，当然分析不出他们矛盾的核心。”如今，前期思路的整理已经完成，在倍速二周目V篇之后，我对圭的认知，完全推倒重构。
首先让我们把视角拉回二人交集的起点（至少在诗的视角下这是开始）：圭因《樱日狂想》而被直哉吸引。那么第一个问题，圭执着于直哉的理由，或者说直哉吸引圭的地方，是什么？这个问题的答案，就在直哉与母亲的对谈中：“即使这样，我的心灵还是存在于我的绘画里。”而在本篇的最后VI篇，也经由真琴之口道出了其中缘由，以下直引本篇中真琴原话：“我们美术部，是被你的作品所吸引的。都是以各种方式，因你的作品而聚集起来的。明石前辈，也是因为你的作品，得到灵感，才决定制作《樱花的足迹》。你即使自己遍体鳞伤、却如飞散的樱花般、边散落着自己的羽毛，边创作着作品。你的生存方式。其本身与作品相连。你总是为了拯救他人而创作作品。”“你就是我们的英雄、天才，能够将不可能化作可能的男人啊！那时候弓张美术部的全员，都是被你所吸引的。因为，跟你在一起，很有趣啊，很激动人心啊。我保护美术部的理由……、当然也有原本的理由、在某时开始、就变成了与被你吸引的人们一起创作作品。一起创作的快感、只有在一起的人们才能明白。”直哉将自己的心灵蕴于作品之中，从中理解了直哉“心灵”的观众，便自然而然为其所吸引，此即为圭被直哉吸引的第一个理由。
最初的交流基于作品，自此之后的朝夕相处进一步使圭确信了这个男人的内心如他的作品一般，身为天才的同时又不骄不躁，拥有才能却总是为他人使用，纵使自身遍体鳞伤依然拯救他人。这样的直哉让圭深深着迷，越是与他相处，就越是难以从他身上移开视线。这里直引序章圭对直哉的评价：“不偏不倚呢。草薙直哉这个男人。傻瓜般的重情义，傻瓜般的滥好人，在不为人所知的地方，插手许多事，而失去许多东西。虽然很不甘心，但就连我没做到的事，原本必须该由我来做的事，都由他接手了……他真的是像漫画中的英雄一般。不仅是绘画。也不仅是才能这种东西。”“英雄一定是听到了谁的悲鸣声。不管对方多么孤独，离得多么遥远，英雄都能听到他的悲鸣。英雄都能听到他的声音。”圭身为天才，他的自傲也是刻在骨子里的，甚至连健一郎的作品，也扬言会超越他，但只有面对直哉时，圭总是会特别乖，可以说直哉是圭第一个也是唯一一个心悦诚服的人，不仅因他的才能，也因他的人格，他的个人魅力折服了圭，让圭心甘情愿做了他的燕子。此即为圭被直哉吸引的第二个理由。
至于圭被直哉吸引的第三个理由，此处暂且按下不表，我们继续将目光后移，来到厨房中的二人对谈。圭自《樱日狂想》以来第二次震撼于直哉的作品，尽管直哉否认《樱七相图（六作）》作为“作品”的存在，仅将其定义为“赝品”，但显然圭无法认同这一点，这无疑是草薙直哉继《樱日狂想》以来的又一最高杰作，圭对其评价为“直击内心”。也正是为此，圭下定决心要作出“使得直哉想要不断向前，加速，奔跑的作品”，这是圭停留等待直哉的数年间，第一次生出的主动激励直哉前进的念头——为了自己倾心的直哉，那个画出了《樱日狂想》又画出了《樱七相图》的直哉，小燕子决定用尽自己全部的力量献给王子最棒的礼物。而对于圭的决心，直哉起初像往常一样并未意识到其中深意，直到圭点出了直哉深埋的痛点：直哉不服输。其实这本是理所当然的事，身为最优秀的画家草薙健一郎的儿子，连父亲都作为自己对手的直哉，怎可能甘于居人之下？因此，面对同为天才的挚友的叩问，直哉无言以对。
直哉内心非常清楚圭是对的，而且，自己一直都沉溺于圭的温柔。曾经沧海难为水，享受过高处俯瞰的风景后，就越发对无法飞翔的自己产生恐惧，而只要待在圭的身边，就能从圭那看似天真却令人信服的发言中感受到曾经巅峰的自己，总是从圭给予的梦中得到虽然虚幻却支撑自己的勇气。但梦总是要醒的，对于已经宠溺自己如此之久的挚友，在他下定决心将一切倾注只为自己创作之时，直哉明白，他不能再这样下去了。自己亏欠圭的已经太多，如若继续如此，他将失去待在圭身边的资格，也变得不再是自己。所以，直哉决定要回应挚友的期待，为了唯一能够成为自己对手的挚友，拼尽全力。
但是，下定决心是一回事，能否做到是另一回事。直哉必须直面右手已废的现实与曾经巅峰的反差，要作出比肩天才夏目圭倾尽全力的作品，如今的自己是绝对不行的。而此时长山香奈的出现，为迷茫的直哉指明了方向：必须告别过去的自己，才能迎来新生。直哉的过去太过耀眼，即便成熟如他也难以抵挡“过去”的诱惑，“只是在依赖过去而已。我只为了不抹消昔日的荣光，装作选择了不画而已”。而如今，曾经的天才已逝，伴随着右手一并失去了，而剩余的，只有数年如一日的坚持。此处直引长山香奈原话：“凡人也有凡人的做法。才能会背叛凡人，但是技术不会背叛凡人。通过努力获得的技术，才是凡人的武器。凡人的利刃、也会动摇天才的足下。才人拥有迷惑天才的技术。因为才人也是凡人。将绘画这个行为重复无数次。这才是凡人唯一能够超越天才的方法。”至此，直哉放下了曾为天才的矜持，以凡人自视，以才人为的。努力的天才即便失去了才能，他的努力也不会白费，至此直哉不再为过去所囿，终于站上了新的起点。
仅仅站上起点，也不过是让可能性从0变为了正值，还远远达不到投入应用的程度，为了能让自己的努力开花结果、与天才同台，直哉决定与吹对决。尽管下定了决心，但面对健一郎认可的绝世之才，此时身为凡人的直哉理所当然对此怀着恐惧。蓝作为直哉在父母过世后唯一可以依赖之人，于此给予了直哉勇气。同样是水菜的教导下成长的二人，怀揣的奉献之心如出一辙，而蓝作为年长者犹有过之。在人生的重大变故中，唯有在蓝面前，直哉才会露出脆弱的一面，也只有蓝能够抚平这样的直哉，给予他前进的勇气。二人对谈虽简短却有力，直哉也在此对自己一直以来的行为准则做出了准确的归纳：英雄也会恐惧，但成功的兴奋驱使着他，所以能够一次次超越自身，止住颤抖，迈出一步。而且，直哉从来都不是一个人在战斗，他的背后永远有蓝，在默默支持他，在他一个人颤抖时，抱住他的头，止住他的颤抖。
与吹的对决，是V篇的第一个高潮，配乐以《花弁となり 世界は大いに歌う》起始，仿佛回到了那个描绘《櫻達の足跡》的清晨；以《夜空は奏でるだろう》略作过渡后，对决正式开始，配乐转换为《数秒交差》，吹的强势和直哉的被动一览无遗；直到月光黯淡，直哉开始发力，配乐骤然转换为《在りし日のために》，一瞬间燃起来了！当时推到这段时已经是凌晨一点半，本打算要睡的我直接清醒。泳池对决的CG中的吹，猛然一看确实和当初画出千年樱的稟气质一模一样，应该可以评为樱诗燃向表现力最强的双人CG。经此一役，直哉作为艺术家彻底重生。对决过后吹对直哉如此评价：“草薙桑真是如因果交流的光辉般的画家呢。草薙桑与其他艺术家的交流，会急剧发生化学反应。草薙桑就是这样的一名艺术家。大概有在担心是不是被圭追上吧。但是与圭桑的胜败，考虑这种事是没用的。因为草薙桑的画，是在与其他画发生因果交流时才会闪光的啊……。让圭桑的画更加闪耀的是草薙桑，让草薙桑的画更加闪耀的是圭桑。所以，放心画就好了。”而这评价与当初的稟给出的如出一辙：“我认为、这樱花……简直像用着各种感情而发光的电灯一样……。然后各种各样的光芒相互重叠，以因果交流构成了整个世界……。直君是能让这因果交流更加闪耀的人。而我不同……。所以，我想要以后，我的画能够和直君的画相交流、其因果映照在世界上就好了。”而同为天才的圭，有理由相信他同样具有相同的感受，与直哉一起绘画，产生的化学反应会让才能进一步绽放，直哉所具有的使因果交流的力量，让他不仅仅是天才，更是成就天才之人。这就是稟和圭两位天才执着于直哉的理由，也即为圭被直哉吸引的第三个理由。
至此，我们理解了圭作为燕子执着于直哉的原因，也同样知晓了直哉作为快乐王子，而仅对圭一人的亏欠。爱到深处是成全。王子悲悯着世人，却自私的忽略了燕子的梦想，到小燕子最终要离世的时候，才懂得，从此只剩下一颗裂开的铅心。爱而不得是常理，失去了才知是人性。圭比原典的燕子是幸福的，至少他在活着的时候得到了直哉的回应；而直哉的悔恨也是可以预见的，因为自己的软弱而无视了挚友的期许那么多年，终于下定决心回应他，本以为来日方长，殊不知最初已是最后，唯有无尽的悔恨。
樱之诗全篇最痛的一个选项，直哉绝望之时对自身的意义产生了怀疑，他作为快乐王子拯救了那么多人，却唯独失去了深爱自己的小燕子。如若此时选择否定自己，则会导向全篇最大的be——沉溺于蓝的温柔，从此一蹶不振。这绝不是观众想要看到的，也不是草薙直哉应该选择的。但，这个选项本身，就蕴含着既定的价值观念——圭的死，足以产生冲击直哉否认一切过往的动摇。也正是因为圭的死，使得樱诗结局没有导向III章任何可能与他人产生羁绊的if，而是导向了VI。