1933年9月9日，沈从文与张兆和在北京中央公园成婚。1933年深秋开始写作《边城》，直至次年初春完成。1934年沈从文从北平返回家乡，在湘西的一条河流上给张兆和写了一封封长信。这就是后来沈从文的家属整理发表的《湘行书简》。1934年1月7日，32岁的沈从文因母亲病重，开始了为期四十多天的湘西故乡之行，从北京回到了阔别了十八年之久的故乡——湘西凤凰。
沈从文认为，语言的唯一标准是准确。所谓“准确”，就是要去找，去选择，去比较。他曾经把写好的小说剪成一条一条的，重新拼合，看看什么样的结构最好。
沈从文《月下小景》：
龙应当藏在云里，
你应当藏在心里。
一个女子在诗人的诗中，
永远不会老去，
但诗人他自己却老去了。
沈从文认为，语言的唯一标准是准确。所谓“准确”，就是要去找，去选择，去比较。他曾经把写好的小说剪成一条一条的，重新拼合，看看什么样的结构最好。
沈从文《月下小景》：
龙应当藏在云里，
你应当藏在心里。
一个女子在诗人的诗中，
永远不会老去，
但诗人他自己却老去了。
