2005年5月5日，印第安纳康塞科球馆，记者们纷纷抢拍：保罗·皮尔斯呆立，贾马尔·廷斯利在地板上辗转反侧做痛苦状。第二次技术犯规，皮尔斯被罚下。步行者球迷欢呼，知道自己胜利在望……然后，皮尔斯做了件令波士顿人自己都生气的事：走下球场时，他脱下球衣，在头顶挥舞。
“我只是想激励队友。”他说。
那个夏天，凯尔特人受够了这个家伙。这个堪萨斯的天才，这个无所不能的小前锋，这个2000年9月，被刺了11刀后，又在开赛夜回到赛场的家伙，这个拉里·伯德和哈夫利切克之后凯尔特人队史最好的小前锋，在2005年变成了一个蠢孩子。他的举动不合时宜。凯尔特人开始了15年中的第5次重建，2005年夏天他们想换个王牌。波特兰开拓者递来的价码似乎很合理？但皮尔斯斩钉截铁的说：
“我不会为开拓者打球。我要作为一个凯尔特人打到退役。”
然后，下一季，他就忽然变成一个地道的凯尔特人。他打出完美的一季——场均接近“27-7-5”的数据，在和勒布朗·詹姆斯的对砍中尽兴拿下50分，在盐湖城31分钟内得到30分，让AK47在更衣室里流泪。他带着一群小毛孩子、一个脑子不正常的球员（里基·戴维斯）、一个软蛋中锋（马克·布朗特）、一个到哪里都打不上首发的白人（拉佛伦茨），在没有季后赛指望时依然春风满面的发挥。
这就是我们说他为什么是个凯尔特人：花园天花板下悬挂的那些伟大号码，无一例外，精神上都有不那么正常的一面。拉塞尔赛前必呕吐，KC琼斯是半个哑巴，伯德的恶毒嘲讽，考文斯的缄默和歇斯底里……这个球队的文化传承如是：他们每个人都是一个表面闷骚，内心偏执的轻度变态。他们多余的激情经常会发泄到错误的地方。比如，当皮尔斯是个正常人时，他是联盟最不可阻挡的得分手；但当他不快乐的时候，他会挥舞球衣，而且一点都不觉得自己幼稚。
他是加州人，少年时在洛杉矶打球。那时大鸟与魔术师的传奇对局早已不复出现，他没有从小被洗脑般灌输仇恨。堪萨斯大学的名人堂老教练罗伊·威廉姆斯是个培养闷骚植物的园艺师。1998年，他被凯尔特人以第10位挑中时，和十年之后夏季的他并无多大区别：绿色头带，经常流露出茫然的神色，间歇性流露出诡异的微笑。
和拉里·伯德、大狗罗宾逊类似，一入行，他就不需要刻意去学什么东西，或是进行艰难转型了。他掌握所有进攻技巧，在一对一时使用得纯熟自如，像一个得分万花筒。此后十年如一日，他只是试图让自己的投篮更合理些，或者比赛态度再积极些。
他和所有的凯尔特人冠军前辈一样怪异。在所有队员在琢磨数据、合同金额和球队地位时，他却会表现出一种间歇性的思考。仿佛他无时不刻不在独自琢磨点什么，待琢磨完毕，他会对镜头说几句完全莫名其妙的话——“阿泰斯特被停赛了？他好可怜，我要去买他的专集。”——然后继续做自己的事。在他懒洋洋看不到胜利曙光的时节，他就发胖、变懒，眼神迷离，懒得进攻，不断把球交还给队友。然而，在一些毫无征兆的情况下，比如2005年秋天，天知道他想到了什么。他会变成一个面对镜头应答自如、在场上勤奋努力、好胜成狂、聪明绝顶的巨星。
我们已经知道了他的往昔：年复一日的场均20+得分，里外全能的攻击手，高兴起来可以与任何人一对一不落下风，年轻时是一个抢断快手。2000年在夜总会里挨过11刀，却在下一季将场均得分自19提至25。2001-02季，他静默无言，安东尼·沃克叨叨不休：他们的怪异组合把凯尔特人带进了东部决赛。在著名的第三场，三节战罢，网队74比53领先。然后？皮尔斯第四节得到了19分。41比16的单节超级逆转，奥布莱恩的微笑，基德失望的看记分牌。皮尔斯跳上计分台，朝观众乱叫。
彼时他尚未满25岁。彼时的凯尔特人的双子星似乎前途远大。只要顺其自然下去，似乎王朝复辟在望。
但从那以后他似乎就开始了另一条路。沃克离去之后凯尔特人少了一个喊话鼓励气氛的胖子。他没站出来，他只是每场得到25分或30分，而后面带失望看着队友。凯尔特人的黄金年代迅速流逝，然后就是连绵不断的大交易和失败的重建：他置身事外，直到2005年夏天否决掉自己被交易的可能。