度娘吞楼了

《古今小說評林》之“红楼梦”(節錄)
小說可以長篇為主體(章回小說)，長篇尤以白話為宜。文言長篇，如《三國志》之白描淺說，尚不及半白話之《石頭記》也。
   小說筆法之佳妙者，以意在語言文字之外，耐人尋味者為神品。此境在各小說中不可多得如《石頭記》《瀟湘舘春困發幽情》一回，寶玉窺窗時。以語言作作有芒，及彼此發語針鋒相對者為能品如《石頭記》《意綿綿靜日王生香》一回，黛玉之調侃寶玉。其平鋪直敍者為下。
   《紅樓夢》一書，最能寫兒女子癡怨之情。此種癡怨之情之所表示，恰只有撚酸吃醋四字。
   昔胡潤芝謂《紅樓夢》一書，教壞一般官場，只曉得撚酸吃醋，狐媚子霸道。其言似謔，而實則斷定官場之醜態矣。
   狐媚子霸道之發生，實亦由於撚酸吃醋。蓋撚酸吃醋者，己未到，則患人之得之；己既得，尤患人之奪之。狐媚子霸道者，未得時，凡所以求其得之者，匪所不至；既得時，凡所以保其不失者，亦匪所不至。總而言之，只是患得患失之一個私心而已。
爭權者必同僚之官，爭產者必同父之子，爭寵者必同夫之婦。蓋其人希望中之利益，此盈則彼昃，此昃則彼盈，不能兩全，而人情又無不喜盈而惡昃，斯爭端起矣。故官僚之志在專政權，婦女之志在專房之寵，其所以求達其目的者，各逞其手段以赴之，而雙方所進行之路線，一至於交互之點，遼發生衝突矣。
嫉妬之性，男女皆有之，而女子為獨甚。故此種嫉妬之性可謂之普通之女性，撚酸吃醋即由此種女性所發揮。充此種女性之量，其所注意之目的物，能取得至高無上之所有權，則可以犧牲其生命以殉之，而不之悔。其在男女之際，當愛情縈注時，而觸發此種之女性，而妬而癡，則撚酸吃醋焉；而炻而悍，則狐媚子霸道焉。故此種女性之表示，自可認愛情最為專注之一種故《紅樓夢》可謂爲言情之書，而實不能謂為高尚純潔貞一之愛情之標準故《紅樓》之言情只寫得癡兒女之一部分。
愛情為流動之物，人人同具此情，而人人不能保守此情而不貳，則以人心最善於變幻，其愛情可以倐注倏移，倐異倏假。故以人類愛情而比較之，當然以小兒女彼此相戀之情為真切，為專一。蓋凡人最初之愛情一本其天然之知識，苟有所注，其映入腦筋者甚深，且幼穉之年於一切機巧變詐尚非所習，故其用情可以有癡之一境，由癡而怨，固男女間必不可觅之事實。蓋愛情苟有專注，則惟恐其人之負我，我意一有所拂，即不免於怨矣。
寫癡情最難，寫小兒女癡怨之情更難，以其所托物而表示其情者，往往在語言之外。《紅樓》作者，乃以撚酸吃醋者寫之，其聰明不可及，其體會小兒女之心腸者更不可及。書中寫黛玉癡怨處，無往不有撚酸吃醋之意，亦無往而不有小孩子氣，蓋癡無不妬，怨無不嫉也。為之一一提出，比互觀之，則作者之用筆巧妙處，用心深刻處，歷歷可見。

     第七回，周瑞家的替薛姨媽進宮花，最後還舆黛玉，黛玉冷笑道：「我就知道別人不挑剩下的，也不給我。」此言雖尖利，然實在是小孩子話。
     第八回，寶玉與寶釵互認金鎖寶玉時，林黛王搖搖擺擺的來了，一見寶玉，便笑道：「曖喲!我來的不巧了。」接着說：「早知他來，我就下來了。」語意太顯明，真是小孩子口沒遮攔的話。雖然仗着小聰明，能够自圓其說(「要來是一齊來，耍下來一個也不來。今兒他來，明兒我來，如此間錯開了來，豈不天天有人來了，也不至太冷落，也不至太熱鬧。」)究竟口太快了，足見其胸無城府。
     第九回，寶玉上畢去，忙至黛玉房中來作辭，嘮叨了半日，方抽身去了，黛玉忙叫住了，問道：「你怎麼下辭辭你寶姐姐來？」其酸意自套百外。
     第十七回，賈政小廝解去寶玉所佩荷包扇袋，黛王疑其將己所做荷包也給了人，便鉸破寶玉所囑做而未完之香袋。     此正是小孩子鬥氣的辦法。
     第十九回，黛玉冷笑道：「難道我也有什麽羅漢真人給我些奇香不成？我有的不過是那些俗香罷了!」又道：「我有奇香，你有暖香沒有？」又道：「蠢才，蠢才!你有玉，人家就有金來配你，人家有冷香，你就沒有暖香？」是為撚酸吃醋的正筆，而語語不脫孩子氣。
第二十四回，史湘雲來了，寶玉正和寶釵玩笑，便一齊來至賈母這邊，黛王問寶玉那裹來，寶玉說在寶姐姐家，黛玉冷笑道：「我說呢!虧在那裏留住了，不然早就飛來了。」酸意刻骨，而仍是小孩子話。其後賭氣回房，寶王前往温存，明說出疏不間親、後下僭先等語，黛王啐道：「我難道叫你疏遠，我成了什磨人了!我為的是我的心。」寶王道：「我也為的是我的心，你難道就知道你的心，絕不知道我的心不成？」此以見其用情真率，不遑掩飾處。
第二十八回，元春賞端午節禮，寶玉因所賜與寶釵同樣，故叫紫鵑來拿去與黛玉揀選留下，黛玉不揀退回，及遇寶玉詢問，隨口說：「我是比不得寶姑娘什麼金、什麼王的，我們不過草木之人罷了!」此可見黛玉妬寶釵者甚深，無時無地不留意。此次恰非寶玉自動，故其言詞甚輕．及寶王聞之發誓道：「除去別人說什麼金、什麼玉，我心裏要有這個想頭，天誅地減，前世不得人身。」黛玉因其非出於自動也，故不與之辯駁。及寶玉又道：「我心裏的事，也難對你說，日後自然明白。除了老太太、老爺、太太這三個人，第四個就是妹妹了。要有第五個人，我也起個誓。」黛玉道：「你也不用起誓，我很知道你心裏有妹妹，但只是見了姐姐，就把妹妹忘了。」蓋癡妬之情，不禁衝口而出矣。二十八回之末，黛玉因寶玉要看寶釵的紅麝串，故以歆雁調侃之，以手帕作勢拋向寶王臉上，其情可想。
第二十九回，多情女情重更斟情一段，遂結束以上各回小孩子鬥氣之行動語言，其癡妬之情不復明寫，然怨妷之蘊於中者彌滦矣。
男女間之愛情假者多而真者少，故其正之愛情最不易寫。寫撚酸吃醋，以表示其專注之愛情，固是作文者一種烘托之法，然寫鳳姐之妬而悍不若寫黛玉之妬而癡之真摯也，寫實釵妬而陰險不若寫黛玉之妬而直質之真率也。故《紅樓》作者，於寫黛玉撚酸吃醋處，無一筆不是從女孩兒家心坎中搜剔而出。
男女間之愛情因年事而不同，《紅樓》作者最能於此等處着筆。其寫寶玉、黛玉兩人之情，年各不同，是真能揣摩兒女子心理者。
   寶玉始見黛玉而砸玉，是即愛根之萌動處。小孩子氣彌甚，其用情亦彌篤。

   黛玉之用情處，除上述種種撚酸吃醋之表示外，至二十九回(《多情女情重更斟情》)後，而一變其小孩子氣，至四十五回（《金蘭契互剖金蘭語》)後，而一變其妬忌之心。蓋其時身世之感深优於中，巳無暇爭妍取憐，逞強奸勝矣。小孩子之鬥氣，夾雜以撚酸吃醋之意味，則其文其事，尤為妙不可階。如二十二回，湘雲說小戲子像黛玉，寶玉向湘雲使個眼色，湘雲叫翠縷收拾衣包道：「明早就走，還在這裏做什麼？看人家的嘴臉!」寶玉忙分辯道：「好妹妹，你錯怪了我。林妹妹是個多心的人。別人分明知道，不肯說出來，皆因怕他惱。誰知你不防頭，就說了出來，他豈不惱!我怕你得罪了人，所以纔使眼色。你這會于惱了我，豈不辜負了我!若是別個，那怕他得罪了十個人，與我何干呢？」湘雲搖手道：「你那花言巧語，別望着我說!我原也不如你林妹妹。別人拿他取笑都使得，只我說了就有不是。我原不配說他。他是主子小姐，我是奴才丫頭，得罪了他了。」寶玉急的說道：「我倒是為你，為出不是來了。我要有壞心，立刻化成灰，敎萬人踐踏。」湘雲道：「大正月裏，少信口胡說這些沒要緊的惡誓。胡說歪話，说给那些小性兒行動愛惱人會轄治你的人聽去，別敎我啐你!」此一段言詞已經妙絕，豈知下文黛玉對寶玉之詞更加靈妙乎？原文如下：寶玉道：「凡事都有個緣故，說來人也不委曲。好好的就惱了，到底是為什麼？」黛玉冷笑道：「問的我倒好，我也不知為什麽。我原是給你們取笑的。拿着我比戲子，給衆人取笑。」寶玉道：「我並沒有比你，也並沒有笑你，為什麽惱我呢？」黛玉道：「你還要比!你還耍笑!你不比不笑，比人家比了笑了的還利害呢。」又道：「這一節還可恕。你為什麼又和雲兒使眼色，這安的是什麼心？莫不是他和我頑，就自輕自賤了。他是公侯的小姐，我們原是貧民家的丫頭。他和我頑說，如我回了口，豈不是他白惹輕賤!你是這個主意不是？你却也是好心，只是那一個不領你的清，一股也惱了。你又拿我作情，倒說我小性兒行動愛惱人，你又怕他得罪了我。我惱他，與你何干？他得罪了我，又與你何干？」此種言詞，以較盲左述鄭莊公對許叔之言，及呂相絕秦之書，無其深曲；以較腐史報任安書，及李陵答蘇武書，無其痛快也。
《紅樓》文字細腻處為他書所不及，蓋所寫者皆水做的骨頭之女孩兒，不容其不存氣兒煖了吹化了薛姑娘，氣兒大了吹倒丁林姑娘之心也。
《紅樓》寫兒女子之情，有人人意中之所有、人人筆下之所無之處。如第十九回，意綿綿靜日玉生香一段，已極其温馨旖旎矣。而二十六回，瀟湘館春困發幽情一段，其寫寶玉信步走入瀟湘館，覺得一縷幽香從碧紗窗中暗暗透出，耳內忽聽得細細的嘆了一聲道：「鎮日家情思睡昏昏」，其後走入房內，見黛玉星眼微餳、香腮帶赤云云。女孩兒家懷春情態躍然紙上，是謂寫生妙手。
《西廂記妙詞通戲語》一回，寶玉道：「我就是個多愁多病的身，你就是郝傾國傾城的貌。」是為第一次唐突黛玉。《瀟湘館春困發幽情》一回，寶玉對紫鵑道：「好丫頭，若與你多情小姐同鴛帳，怎捨得你疊被鋪床。」是為第二次唐突黛玉。
寶釵陰險狠毒，以黛玉之樨氣，當然不是對手。蓋黛玉多心，乃無手段；寶釵多心，手段又辣故也。寶釵心計之工，手段之辣，其一為籠絡襲人，代做寶玉活計；其二為金釧兒死，出其新做之衣，與之裝裏，以討王夫人之好；其三借黛玉隨口說出《西廂記》、《牡丹亭》詞句之故，而以花言巧語解其疑癖，使之不防；其四滴翠亭撲蝶，得聞小紅墜兒私語，而嫁禍於黛玉；其五黛玉死後，不許寶玉得見其遺物；其六急於遺嫁雪雁；其七紫鵑非自己呼喚則不來。凡此者，皆作者有心寫寶釵成為面熱心冷之人也。
探春心靈手敏，作者寫來恰是一極有作為之人，然全書女子昔不及也。
書中所寫規矩禮節，皆八旗世族中家法。近今清室雖亡，而八旗世族中人，對於此等規矩禮節，仍不少變。乃有謂探春對於生母太無情義者，是其人毫不知八旗世族中之習慣者也。滿人有世僕之制，主僕之分極嚴。所納之妾，如係僕家之女，其看待自較所納平民之女不同。故趙國基死，探春只能援老例賞以二十兩，而襲人之母，則可以賞四十兩，以其為外頭人也。至於平時之禮節，子女在父母前可以有坐位，妾在家長及主婦前無坐位；媳婦在翁姑前亦無坐位，孫及孫女則可以有坐位。蓋妾本以婢蓄，身分自低，若媳婦則在尊長前，不能不循卑幼之禮也。惟媳婦之年老者始有命坐之特典，妾則始終不能蒙此特典也。

善哉，明齋主人之總評曰：「人憐黛玉一朝奄忽，萬古塵埃，穀則異室，死不同穴，此恨綿綿無絕。余謂寶釵更可憐，纔成連理，便守空房，良人一去，絕無眷顧，反不若齎恨以終，令人憑弔於無窮也。要之，均屬紅顏薄命耳!」此語可謂善於體諒女子，仁者之言也。但余於其下敢再贅一句曰：「要之，均屬夫婦制度之為害耳!」嗚呼!
   原書，大某山民亦有評日：「黛玉氣斷之時，即寶釵成婚之候。新房熱鬧，滿堂合奏笙簫；舊院淒涼，半空亦有音樂。夫笙簫者，生所同也，昔樂者，死所獨也。黛玉亦何慊乎福釵!」此語與余情死得真正之愉快一語，頗有符合處。嗟夫!結婚者，生所同也；情死者，死所獨也。明齋主人所謂「反不若齋恨以終，令人憑弔於無窮」者，何又與余憑弔拿破崙之語相同乎!嗚呼!黛玉宜無恨矣。
   又第百十八回，寶玉向鶯兒笑道：「果然能够一輩子是丫頭，你這個造化比我們還大呢!」夫做一輩子丫頭，有什麼造化哉，不嫁人而已，不為夫婦制度所束縛、受痛苦而巳。豈有他哉!叉襲人亦無大壞處，寶玉對鶯兒說：「他是靠不住的。」何以謂之曰靠不住？以襲人後來嫁人也。襲人何以嫁人？因其究竟沒有在老爺太太跟前回明算是寶玉屋內人，若是老爺太太打發出去，死守着叫人笑話也。質言之，婚姻問題上發生之難以自處之間題，不得不嫁也。讓一步言，襲人未經老爺太太認是寶玉屋裏人，正好另嫁他人，不受夫婦制度節義上之束縛，得以自求其幸樞，未始非襲人之幸。然此無形中夫婦制度節義上之問題，終舆襲人以難以自處之痛苦，而此痛苦且叉正發生於他種之正當婚姻問題，是豈襲人之罪哉!蓋亦夫婦婚姻制度之罪也。苟無此制度，則襲人次無有種種難以自處不快之觀念，耶後來另寄情於蔣玉函，亦不足以惹起後人之厭棄也。雖然，苟真無夫婦制度者，又焉有《紅樓夢》？故余曰：《紅樓夢》有戚於夫婦制度之不良而作也。
   寶玉與寶釵，其初未嘗不相憐相愛，然結婚之後，乃格格不相入，非寶玉之罪，亦非寶釵之罪，乃夫婦制度之罪也。因有夫婦制度，寶釵所以負傾軋黛玉之寃，而寶玉遂以痛心夫婦制度者，而不得不移恨於寶釵矣。寶釵寃哉!
男女愛情與夫婦制度絕不發生關係，但相沿既久，無論二女爭一男，二男爭一女，苟不能與情敵爭此純潔之愛情，遂不得不假力於夫婦制度，而以種種卑劣之手段為奪壻逼嫁之舉，以快其私慾於一時。然其後苟發露此興訛造訕之秘密，則伉儷之間頓生惡威，而筦簟遂成仇敵＜椿蛞环矫嬷娜圆簧僮儯厍笃淝槿伺c我同好，轉移其性，然於事奚益，亦不過以精赤之心包裹頑石而巳。寶玉、寶釵之事，可以鑒矣。反言之，如真無夫婦制度，男女之結合全恃愛情，則縱有相妬相爭之事，然所爭之點不出於愛情以外，情薄者自處於失敗之地位，無可爭也，亦無可妬也。質言之，即爭亦無益，妬亦無益也。寶釵雖黠，終不能移寶玉之心，而大觀園姊妹来多，亦無有能如林黛玉能得寶玉純一之愛情者，是可知矣。反是，因有夫婦制度，而所謂金錢也，勢力也，門楣也，禮俗也，父母之命也，媒妁之言也，均起而為男男女女相爭相妬之焦點。有真愛情者乃轉而無幸，是豈人之所堪受耶？嗚呼寶玉，乃以此故而求幸福於做和尚之一去矣!

小說之主腦，在啟發智識而維持風化。啟發智識猶易事也，維持風化則難乎其難，是非有確切之倫理小說足以威動人心，而使愚夫愚婦皆激發天良不可。顧倫理小說極難措筆。偏於莊重，則如城隍廟之皂隸，令見者望而卻走，雖口口聖賢，句句經傳，自以謂闡發無遺，於世道無小補也。偏于烘染，則失之油滑，必貽吃葷念佛之諼，而閱者亦無可注意，是標為倫理，而舆不倫不理一類也。中國各古本中，無論何種小說，於倫理二字卻都有價值。《三國》譚、尚相爭，丕、植相逼，孫堅之謀嫁妹，春香之告黃奎，是反寫也；曹后責兄，梟姬哭江，趙雲拒趙範之嫂，桓侯墮麥城之血，是正寫也。《水辯》武行者故事，大義凛然，令讀者起敬心，起畏心，而莽暴如李達，亦善事老母，有春秋專諸之風，此尤難得者也。《紅樓夢》於倫理關係多從反面烘托，而冷子興演講一場尤如寒夜鐘聲，驚人夢醒，焦大醉駡數語尤反寫得妙，以見不倫不理者，家奴亦得而欺之。雪芹雖不言倫理，而倫理固未嘗不注重焉。他如《隋唐全傳》、《東周列國志》、《兒女英雄傳》諸書，雖著筆不多，而正反兩面，面面俱到，蓋作小說者，其心中固有一維持風化之成見在焉。哲廬嘗謂予：「《紅樓夢》一書，社會小說也，亦家庭小說也。夾寫政治，多皮裏陽秋，而核其全局，則為言情之正宗。作者於駢文詩詞，皆臻上乘，而星相醫卜，儒道僧俗，亦能約略言之。小說家具藝之博，殆莫過於曹雪芹矣，受社會歡迎，固其所也。操觚之士，慕其穫利之厚，靦顏續貂，強為邯郸之學步。後先迭出，名目繁多，如《風月夢》、《紅樓再夢》、《紅樓圓夢》、《續紅樓夢》、《後紅樓夢》、《疑紅樓夢》、《疑疑紅樓夢》、《大紅樓夢》、《綺樓重夢》、《大紅樓題解》等，為書不下數十餘種，核其情節，無非為黛玉吐氣，重諧好事而巳。在作者之心，恨天人之不平，必令有情人都成眷屬，固舆關漢卿之《續西厢》同一未能觅俗之見解也。然而造意呆板，措詞荒傖，形容至於穢褻，尤以《綺樓重夢》為最不堪。試問曹雪芹有此手筆否?有此口吻否？」其言頗中《後紅樓》諸書弊病。藝術思想，每況愈下，中國之所以日弱也。小說家亦凛之乎!人謂《西遊記》處處有禪機，余謂《紅樓》亦何嘗處處非禪機。無論寫何種熱鬧事，寫何種興會事，轉眼即成幻景，特讀者偏於所好耳。
小說寫夢，實落常套，且於闢除迷信四字，尤不相宜。中國小說，無一書不說夢。《三國志》、《水浒》、夢在夾理，此上乘者也。《紅樓夢》等，夢在開頭，此下乘者也。《西廂》不寫夢，而夢語獨多，此超以象外者也。西洋小說，其意境多超脫，然寫夢亦無好手筆。吾作小說，本一夢書也。我有如何宗旨，即不妨任我所言。無論我之言也，言自我也，無一而非夢也。夢書寫夢，正好戲上加戲。求其適當者少，流為蛇足者多。與其不能為全書關鎖，毋寧絕筆不寫夢，觅有弄巧反拙之弊。善言易者不言易，小說固善夢者也，何夢之可言？(箸超)
作小說莫難於楔子。楔子莫佳於《水滸》，《桃花扇》亦恰到好處。《紅樓夢》不欲落人窠臼，故輕輕以「此開卷第一回也」下筆，可見作者抱負不凡。
《紅樓夢》作者疑係吳梅村，或出於數遺老手筆，而梅村其一也。
醉心《紅樓夢》者，往往尋疤覓疵，挑剔書中情節，亘二百年而未有巳。不知原書經曹雪芹披閱十載，增删五次，曹氏胸羅八斗，心細於髮，其紕漏處必有紕漏之所以然者。試問搖筆弄舌諾君，有曹氏之才否，推敲十年否？知乎此，當亦爽然自失矣。吾友老儒鄧狂言，會得曹氏删稿於藏書家，於原書多所發明，知作者於河山破碎之感，祖國沈淪之痛，一字一淚，為有清所禁，曹氏恐湮沒作者苦心，爰本原書增删，隱而又隱，插入己所聞見，即流傳至於今者是也。其紕漏處均是絕大關鍵，惜後人吠影吠聲，不特厚誣作者，抑且唐突古人矣。不才願鄧君公諾世人，饜息衆囂也。若某君話小說，至疑原本不佳，故經曹氏增删，直夢囈矣。
《隨園詩話》中老人自云：《紅樓夢》中大觀園者，即余之隨園也。」此老可謂臉厚。

竊以各種小說，以社會小說為可貴。英國社會改進之功，識者許却爾司。迭更司舆有力焉。寫一種階級之社會，如《水滸》之寫官吏之腐敗焉，劇盜之横行焉，是刺官追平民鋌而走險之強盜社會之一種情狀也。如《紅樓夢》之寫世族之家之齷齪焉，驕奢淫佚焉，是刺官宦家庭鮮克有禮之情狀也。如《留東外史》之寫學生之沉湎焉，亡命客之放浪焉，是刺留東一部分之學界情狀也。如《廣陵潮》之寫社會之迷信焉，學究之守舊焉，是刺清末國初揚州社會之情狀也。以上各書，優劣雖有不同，而描寫一時代一種之社會，固淋離盡致矣。嗚呼!世界愈進化，作奸愈益進，安得寫生妙手，一一鑄鼎象奸，昭示來茲乎？
——轉自國學論壇及红楼梦中文网

另有一說，請見鏈接
http://www.openow.net/details/e18421.html
所說之事自有爭議，但駁“三國十古代動作大片，紅樓夢是純愛情文藝小說”之言綽綽有餘！

《古今小說評林》之“红楼梦”(節錄)
小說可以長篇為主體(章回小說)，長篇尤以白話為宜。文言長篇，如《三國志》之白描淺說，尚不及半白話之《石頭記》也。
   小說筆法之佳妙者，以意在語言文字之外，耐人尋味者為神品。此境在各小說中不可多得如《石頭記》《瀟湘舘春困發幽情》一回，寶玉窺窗時。以語言作作有芒，及彼此發語針鋒相對者為能品如《石頭記》《意綿綿靜日王生香》一回，黛玉之調侃寶玉。其平鋪直敍者為下。
   《紅樓夢》一書，最能寫兒女子癡怨之情。此種癡怨之情之所表示，恰只有撚酸吃醋四字。
   昔胡潤芝謂《紅樓夢》一書，教壞一般官場，只曉得撚酸吃醋，狐媚子霸道。其言似謔，而實則斷定官場之醜態矣。
   狐媚子霸道之發生，實亦由於撚酸吃醋。蓋撚酸吃醋者，己未到，則患人之得之；己既得，尤患人之奪之。狐媚子霸道者，未得時，凡所以求其得之者，匪所不至；既得時，凡所以保其不失者，亦匪所不至。總而言之，只是患得患失之一個私心而已。
爭權者必同僚之官，爭產者必同父之子，爭寵者必同夫之婦。蓋其人希望中之利益，此盈則彼昃，此昃則彼盈，不能兩全，而人情又無不喜盈而惡昃，斯爭端起矣。故官僚之志在專政權，婦女之志在專房之寵，其所以求達其目的者，各逞其手段以赴之，而雙方所進行之路線，一至於交互之點，遼發生衝突矣。
嫉妬之性，男女皆有之，而女子為獨甚。故此種嫉妬之性可謂之普通之女性，撚酸吃醋即由此種女性所發揮。充此種女性之量，其所注意之目的物，能取得至高無上之所有權，則可以犧牲其生命以殉之，而不之悔。其在男女之際，當愛情縈注時，而觸發此種之女性，而妬而癡，則撚酸吃醋焉；而炻而悍，則狐媚子霸道焉。故此種女性之表示，自可認愛情最為專注之一種故《紅樓夢》可謂爲言情之書，而實不能謂為高尚純潔貞一之愛情之標準故《紅樓》之言情只寫得癡兒女之一部分。
愛情為流動之物，人人同具此情，而人人不能保守此情而不貳，則以人心最善於變幻，其愛情可以倐注倏移，倐異倏假。故以人類愛情而比較之，當然以小兒女彼此相戀之情為真切，為專一。蓋凡人最初之愛情一本其天然之知識，苟有所注，其映入腦筋者甚深，且幼穉之年於一切機巧變詐尚非所習，故其用情可以有癡之一境，由癡而怨，固男女間必不可觅之事實。蓋愛情苟有專注，則惟恐其人之負我，我意一有所拂，即不免於怨矣。
寫癡情最難，寫小兒女癡怨之情更難，以其所托物而表示其情者，往往在語言之外。《紅樓》作者，乃以撚酸吃醋者寫之，其聰明不可及，其體會小兒女之心腸者更不可及。書中寫黛玉癡怨處，無往不有撚酸吃醋之意，亦無往而不有小孩子氣，蓋癡無不妬，怨無不嫉也。為之一一提出，比互觀之，則作者之用筆巧妙處，用心深刻處，歷歷可見。
     第七回，周瑞家的替薛姨媽進宮花，最後還舆黛玉，黛玉冷笑道：「我就知道別人不挑剩下的，也不給我。」此言雖尖利，然實在是小孩子話。
     第八回，寶玉與寶釵互認金鎖寶玉時，林黛王搖搖擺擺的來了，一見寶玉，便笑道：「曖喲!我來的不巧了。」接着說：「早知他來，我就下來了。」語意太顯明，真是小孩子口沒遮攔的話。雖然仗着小聰明，能够自圓其說(「要來是一齊來，耍下來一個也不來。今兒他來，明兒我來，如此間錯開了來，豈不天天有人來了，也不至太冷落，也不至太熱鬧。」)究竟口太快了，足見其胸無城府。
     第九回，寶玉上畢去，忙至黛玉房中來作辭，嘮叨了半日，方抽身去了，黛玉忙叫住了，問道：「你怎麼下辭辭你寶姐姐來？」其酸意自套百外。
     第十七回，賈政小廝解去寶玉所佩荷包扇袋，黛王疑其將己所做荷包也給了人，便鉸破寶玉所囑做而未完之香袋。     此正是小孩子鬥氣的辦法。


     第十九回，黛玉冷笑道：「難道我也有什麽羅漢真人給我些奇香不成？我有的不過是那些俗香罷了!」又道：「我有奇香，你有暖香沒有？」又道：「蠢才，蠢才!你有玉，人家就有金來配你，人家有冷香，你就沒有暖香？」是為撚酸吃醋的正筆，而語語不脫孩子氣。
第二十四回，史湘雲來了，寶玉正和寶釵玩笑，便一齊來至賈母這邊，黛王問寶玉那裹來，寶玉說在寶姐姐家，黛玉冷笑道：「我說呢!虧在那裏留住了，不然早就飛來了。」酸意刻骨，而仍是小孩子話。其後賭氣回房，寶王前往温存，明說出疏不間親、後下僭先等語，黛王啐道：「我難道叫你疏遠，我成了什磨人了!我為的是我的心。」寶王道：「我也為的是我的心，你難道就知道你的心，絕不知道我的心不成？」此以見其用情真率，不遑掩飾處。
第二十八回，元春賞端午節禮，寶玉因所賜與寶釵同樣，故叫紫鵑來拿去與黛玉揀選留下，黛玉不揀退回，及遇寶玉詢問，隨口說：「我是比不得寶姑娘什麼金、什麼王的，我們不過草木之人罷了!」此可見黛玉妬寶釵者甚深，無時無地不留意。此次恰非寶玉自動，故其言詞甚輕．及寶王聞之發誓道：「除去別人說什麼金、什麼玉，我心裏要有這個想頭，天誅地減，前世不得人身。」黛玉因其非出於自動也，故不與之辯駁。及寶玉又道：「我心裏的事，也難對你說，日後自然明白。除了老太太、老爺、太太這三個人，第四個就是妹妹了。要有第五個人，我也起個誓。」黛玉道：「你也不用起誓，我很知道你心裏有妹妹，但只是見了姐姐，就把妹妹忘了。」蓋癡妬之情，不禁衝口而出矣。二十八回之末，黛玉因寶玉要看寶釵的紅麝串，故以歆雁調侃之，以手帕作勢拋向寶王臉上，其情可想。
第二十九回，多情女情重更斟情一段，遂結束以上各回小孩子鬥氣之行動語言，其癡妬之情不復明寫，然怨妷之蘊於中者彌滦矣。
男女間之愛情假者多而真者少，故其正之愛情最不易寫。寫撚酸吃醋，以表示其專注之愛情，固是作文者一種烘托之法，然寫鳳姐之妬而悍不若寫黛玉之妬而癡之真摯也，寫實釵妬而陰險不若寫黛玉之妬而直質之真率也。故《紅樓》作者，於寫黛玉撚酸吃醋處，無一筆不是從女孩兒家心坎中搜剔而出。
男女間之愛情因年事而不同，《紅樓》作者最能於此等處着筆。其寫寶玉、黛玉兩人之情，年各不同，是真能揣摩兒女子心理者。
   寶玉始見黛玉而砸玉，是即愛根之萌動處。小孩子氣彌甚，其用情亦彌篤。
   黛玉之用情處，除上述種種撚酸吃醋之表示外，至二十九回(《多情女情重更斟情》)後，而一變其小孩子氣，至四十五回（《金蘭契互剖金蘭語》)後，而一變其妬忌之心。蓋其時身世之感深优於中，巳無暇爭妍取憐，逞強奸勝矣。小孩子之鬥氣，夾雜以撚酸吃醋之意味，則其文其事，尤為妙不可階。如二十二回，湘雲說小戲子像黛玉，寶玉向湘雲使個眼色，湘雲叫翠縷收拾衣包道：「明早就走，還在這裏做什麼？看人家的嘴臉!」寶玉忙分辯道：「好妹妹，你錯怪了我。林妹妹是個多心的人。別人分明知道，不肯說出來，皆因怕他惱。誰知你不防頭，就說了出來，他豈不惱!我怕你得罪了人，所以纔使眼色。你這會于惱了我，豈不辜負了我!若是別個，那怕他得罪了十個人，與我何干呢？」湘雲搖手道：「你那花言巧語，別望着我說!我原也不如你林妹妹。別人拿他取笑都使得，只我說了就有不是。我原不配說他。他是主子小姐，我是奴才丫頭，得罪了他了。」寶玉急的說道：「我倒是為你，為出不是來了。我要有壞心，立刻化成灰，敎萬人踐踏。」湘雲道：「大正月裏，少信口胡說這些沒要緊的惡誓。胡說歪話，说给那些小性兒行動愛惱人會轄治你的人聽去，別敎我啐你!」此一段言詞已經妙絕，豈知下文黛玉對寶玉之詞更加靈妙乎？原文如下：寶玉道：「凡事都有個緣故，說來人也不委曲。好好的就惱了，到底是為什麼？」黛玉冷笑道：「問的我倒好，我也不知為什麽。我原是給你們取笑的。拿着我比戲子，給衆人取笑。」寶玉道：「我並沒有比你，也並沒有笑你，為什麽惱我呢？」黛玉道：「你還要比!你還耍笑!你不比不笑，比人家比了笑了的還利害呢。」又道：「這一節還可恕。你為什麼又和雲兒使眼色，這安的是什麼心？莫不是他和我頑，就自輕自賤了。他是公侯的小姐，我們原是貧民家的丫頭。他和我頑說，如我回了口，豈不是他白惹輕賤!你是這個主意不是？你却也是好心，只是那一個不領你的清，一股也惱了。你又拿我作情，倒說我小性兒行動愛惱人，你又怕他得罪了我。我惱他，與你何干？他得罪了我，又與你何干？」此種言詞，以較盲左述鄭莊公對許叔之言，及呂相絕秦之書，無其深曲；以較腐史報任安書，及李陵答蘇武書，無其痛快也。


《紅樓夢》，通俗小說中極細腻之能事者也，而吾謂其詞句不雅馴。其較著者，為寶玉與湘雲談話，有「林姑娘不說這些混賬話」一句。寶玉一錦繡公子，綺羅叢人，如何温文，如何爾雅，疑非其口吻也。余幼時喜罵「娘煞」，屢遭嚴庭斥責；次兄喜羞人面孔，嚴庭亦屢戒不宜。余家非豪貴也，而家庭規範猶如是，況寶二哥哉？父教嚴，門風謹，鶯聲燕語，把男子氣都銷盡，不識混賬二字從何處畢得，豈從焦大口中聽來者耶？余說一笑話，要是此一種口吻，上海舞台中可編得《紅樓夢》佳劇多種，飾寶玉者李桂芳、陳嘉祥，皆極稱職之人才也。此是雪芹失檢之筆。
小說之主腦，在啟發智識而維持風化。啟發智識猶易事也，維持風化則難乎其難，是非有確切之倫理小說足以威動人心，而使愚夫愚婦皆激發天良不可。顧倫理小說極難措筆。偏於莊重，則如城隍廟之皂隸，令見者望而卻走，雖口口聖賢，句句經傳，自以謂闡發無遺，於世道無小補也。偏于烘染，則失之油滑，必貽吃葷念佛之諼，而閱者亦無可注意，是標為倫理，而舆不倫不理一類也。中國各古本中，無論何種小說，於倫理二字卻都有價值。《三國》譚、尚相爭，丕、植相逼，孫堅之謀嫁妹，春香之告黃奎，是反寫也；曹后責兄，梟姬哭江，趙雲拒趙範之嫂，桓侯墮麥城之血，是正寫也。《水辯》武行者故事，大義凛然，令讀者起敬心，起畏心，而莽暴如李達，亦善事老母，有春秋專諸之風，此尤難得者也。《紅樓夢》於倫理關係多從反面烘托，而冷子興演講一場尤如寒夜鐘聲，驚人夢醒，焦大醉駡數語尤反寫得妙，以見不倫不理者，家奴亦得而欺之。雪芹雖不言倫理，而倫理固未嘗不注重焉。他如《隋唐全傳》、《東周列國志》、《兒女英雄傳》諸書，雖著筆不多，而正反兩面，面面俱到，蓋作小說者，其心中固有一維持風化之成見在焉。哲廬嘗謂予：「《紅樓夢》一書，社會小說也，亦家庭小說也。夾寫政治，多皮裏陽秋，而核其全局，則為言情之正宗。作者於駢文詩詞，皆臻上乘，而星相醫卜，儒道僧俗，亦能約略言之。小說家具藝之博，殆莫過於曹雪芹矣，受社會歡迎，固其所也。操觚之士，慕其穫利之厚，靦顏續貂，強為邯郸之學步。後先迭出，名目繁多，如《風月夢》、《紅樓再夢》、《紅樓圓夢》、《續紅樓夢》、《後紅樓夢》、《疑紅樓夢》、《疑疑紅樓夢》、《大紅樓夢》、《綺樓重夢》、《大紅樓題解》等，為書不下數十餘種，核其情節，無非為黛玉吐氣，重諧好事而巳。在作者之心，恨天人之不平，必令有情人都成眷屬，固舆關漢卿之《續西厢》同一未能觅俗之見解也。然而造意呆板，措詞荒傖，形容至於穢褻，尤以《綺樓重夢》為最不堪。試問曹雪芹有此手筆否?有此口吻否？」其言頗中《後紅樓》諸書弊病。藝術思想，每況愈下，中國之所以日弱也。小說家亦凛之乎!人謂《西遊記》處處有禪機，余謂《紅樓》亦何嘗處處非禪機。無論寫何種熱鬧事，寫何種興會事，轉眼即成幻景，特讀者偏於所好耳。
小說寫夢，實落常套，且於闢除迷信四字，尤不相宜。中國小說，無一書不說夢。《三國志》、《水浒》、夢在夾理，此上乘者也。《紅樓夢》等，夢在開頭，此下乘者也。《西廂》不寫夢，而夢語獨多，此超以象外者也。西洋小說，其意境多超脫，然寫夢亦無好手筆。吾作小說，本一夢書也。我有如何宗旨，即不妨任我所言。無論我之言也，言自我也，無一而非夢也。夢書寫夢，正好戲上加戲。求其適當者少，流為蛇足者多。與其不能為全書關鎖，毋寧絕筆不寫夢，觅有弄巧反拙之弊。善言易者不言易，小說固善夢者也，何夢之可言？(箸超)
作小說莫難於楔子。楔子莫佳於《水滸》，《桃花扇》亦恰到好處。《紅樓夢》不欲落人窠臼，故輕輕以「此開卷第一回也」下筆，可見作者抱負不凡。
《紅樓夢》作者疑係吳梅村，或出於數遺老手筆，而梅村其一也。
醉心《紅樓夢》者，往往尋疤覓疵，挑剔書中情節，亘二百年而未有巳。不知原書經曹雪芹披閱十載，增删五次，曹氏胸羅八斗，心細於髮，其紕漏處必有紕漏之所以然者。試問搖筆弄舌諾君，有曹氏之才否，推敲十年否？知乎此，當亦爽然自失矣。吾友老儒鄧狂言，會得曹氏删稿於藏書家，於原書多所發明，知作者於河山破碎之感，祖國沈淪之痛，一字一淚，為有清所禁，曹氏恐湮沒作者苦心，爰本原書增删，隱而又隱，插入己所聞見，即流傳至於今者是也。其紕漏處均是絕大關鍵，惜後人吠影吠聲，不特厚誣作者，抑且唐突古人矣。不才願鄧君公諾世人，饜息衆囂也。若某君話小說，至疑原本不佳，故經曹氏增删，直夢囈矣。
《隨園詩話》中老人自云：《紅樓夢》中大觀園者，即余之隨園也。」此老可謂臉厚。
竊以各種小說，以社會小說為可貴。英國社會改進之功，識者許却爾司。迭更司舆有力焉。寫一種階級之社會，如《水滸》之寫官吏之腐敗焉，劇盜之横行焉，是刺官追平民鋌而走險之強盜社會之一種情狀也。如《紅樓夢》之寫世族之家之齷齪焉，驕奢淫佚焉，是刺官宦家庭鮮克有禮之情狀也。如《留東外史》之寫學生之沉湎焉，亡命客之放浪焉，是刺留東一部分之學界情狀也。如《廣陵潮》之寫社會之迷信焉，學究之守舊焉，是刺清末國初揚州社會之情狀也。以上各書，優劣雖有不同，而描寫一時代一種之社會，固淋離盡致矣。嗚呼!世界愈進化，作奸愈益進，安得寫生妙手，一一鑄鼎象奸，昭示來茲乎？