我记得是高中的一个暑假，那是一个很好的傍晚，夏日的晚风从半开的窗户吹进我的书房。母亲在厨房准备着晚饭，饭菜的香气萦绕在我的周围，但是我的嗅觉对它却没有丝毫的感知。周围一切发生的都正在发生着，但是我的意识却陷入在了泰姆瑞尔的世界中。两个月的暑假过去，同学们在谈论旅游的经历，作业的苦恼和返校的焦虑。而我的脑海中只有一段传奇的冒险，它无法与人诉说，也许也无法被朋友理解。但是当一开始感觉只是游戏机制的随从越来越像一个同伴的时候，当在战友团的房间找到的书本上面记录着我的经历的时候。有一些东西在我脑子里开始留下了印记。
十几年过去了，生活越来越真实的在我身边发生着。长大的我了解了当初那个印象深刻的天际背后的制作人和团队。而游戏在我眼里也从梦想制造机逐渐演变成了货架上的商品，当初那种打开一个新游戏仿佛就是一段新经历的时间已经过去了。游戏只是我花钱买到的娱乐罢了，我只是需要一些多巴胺来让我放松一下。虽然如此，当我看到天际的制作人要出一个名叫星空的新游戏的时候，心里还是颤动了一下。有那么一瞬间，思绪被拉回了那个暑假，仿佛自己又第一次站在了泰姆瑞尔的大陆上，准备启程走上一段当时的我未曾预料的刺激与感动并存的冒险。但是我心中的那个那着剑盾戴着头盔的小男孩还是被成熟的自己捂住了嘴巴，“游戏罢了”，我对自己说。
两个月后，关掉电脑的我摊在床上，脑子里闪过无数的画面，一个个冒险的经历在我脑袋里鲜活的放映着。“游戏罢了。”我回想起了两个月前自己的话，不禁嘲笑了一下自己。虽然长大的我不可避免地意识到游戏里的人物都只是代码和贴图拼凑起来的虚影，而他们跟我讲的话也只是预先设定好的内容。但是这些简单的设定却在我大脑中产生了无与伦比的化学反应。有时候我也希望现实中的人也能如此简单就好了，这样我就知道什么事情一定会换来她的开心，而当我知道那是见她的最后一面的时候，我可以选择读档再来一次。这么多年后再一次如此沉浸到一段冒险之中，让我发现了那个拿着剑盾戴着头盔的小男孩一直没有离去，他就待在我脑子里的一个小角落，被成熟的我藏了起来。
几十年过去了，我坐在轮椅上，看着勤劳的年轻小伙子帮我把电脑搬进病房中，护士递给我这周的药物。养老院的日子让我感觉自己被困在了时间的监牢中，清晨与傍晚只让我感觉自己人生的句号正在逐渐完整。现在的我比任何时候都想逃避现实，于是花费一些剩下的积蓄在病房里放一台电脑无疑成为了最合理的选择。十几年前看到陶德去世的新闻让本来打上问号的星空2彻底画上了句号。游戏界的大家也慢慢接受了也许不会再有第二个陶德出现了。当时看到新闻的我还在感叹时间的无情，但是没想到自己时间的齿轮这么快也要转到结尾。“好了！可以开机了”思绪被小伙子欢快的声音打断，“你还知道怎么用电脑不？”“啊，没问题的，后面我自己来吧。”时间在我身体上留下了许多痕迹，我的手已经开始发抖，腿也不太能支撑自己的重量，但是幸运的是我的大脑还没有被乌云遮蔽。我打开自己的Steam列表，看到了一个熟悉的名字，Starfield，几乎是没有犹豫的点击了下载。几十年后再次打开这个游戏的我并没有迎接好即将要到来的冲击，当我准备点击新游戏的时候，我却发现继续游戏的按钮是亮着的。我甚至还没有点下那个按钮，脑海里已经有东西开始产生了变化。那些自己以为早已忘却的记忆自顾自地在脑海里播放出来，而那段时间的人生也未经允许的出现在了我的脑海中。纷乱的回忆中，我感受到一个小男孩从阴影里走了出来，他还是像以前那样的充满好奇，岁月并没有在他身上留下任何痕迹。我点开游戏，熟练的传送到游戏中的父母所在的位置。当初觉得好笑的设定现在却是让我感觉最接近自己父母的时刻，游戏中的人物远比冰冷的墓碑更有实感。我想给他们解释我玩游戏并不是为了逃避生活，游戏中真的有它独特的美好和感动。但是已经永远没有机会了罢。这么多年后再次跟塞拉摩根对话，她还是微笑的问我“准备好出发了么？”
那是一个很好的傍晚，夏日的晚风从半开的窗户吹进我的病房，母亲的饭菜香仿佛又飘进了我的鼻子里，护士在旁边帮我整理着衣物。我坐在电脑前，一些美好的事情正在发生。