2005年7月27日    主持人休息室
亲爱的宝宝：
医院。
你抵达这里以后，第一个过夜的地方。
很多婴儿都会跟你一样，先在医院住一段日子。但却从来没有听说谁就因此把医院当成了第一个家。
大家对医院都出奇的冷淡，没有听说哪个生产的女生偷偷在那张她分娩的床边刻下自己的名字; 没有听说哪对情侣约会时带彼此去看自己出生的医院; 没有听说谁把自己的病历张贴在征友的版面上; 没有听说谁自己胸腔的X光片裱起来挂在房里。
我们这么多人在医院出生，但一点也不想把医院当成我们第一个家。我们有意无意地略过和医院有关的一切，觉得在人生的剧院里，医院应该永远被摆在 "后台" 。
我们会一辈子对医院保持警戒，每次进去都只想尽快离开，我们一点也不觉得亲切，也一点也没有回到儿时母校的感怀。
就这样保持冷淡，直到最后。最后，我们很多人又躺回医院的床上，但还是有几个人会固执地说："让我回家，我要死在自己家里......"
我们既不肯承认医院是我们的第一个家，也不肯承认医院是我们的最后一个家。
我们真别扭。

2005年8月9日     树底下
亲爱的宝宝：
学校，是大人很一厢情愿的想法，常常是根本什么都学不到的。
上学如果不对抗学校、不对抗老师、不恋爱、不失恋、不结交朋友和仇人、那，学校就只等于专收年轻人的停尸间吧。
我因为发现自己的脑子里另有可以自由活动的空间，就 "唰" 一声把这个空间和课本清楚地隔开来。
课本对我来说，只是恶意又肤浅的各种说法，让大人用来敷衍我们："哎呀，世界就是这个样子的，想信我说的就对了。"
因为警觉过了头，对抗的意识太强，竟然连课本上一些可以相信的事，也变得不屑一顾。比方说，哪里通到哪里应该搭哪一条铁路、交流电和直流电的差别，全部当成只是应付这讨厌整人游戏的琐碎答案，游戏过关就唯恐来不及地一脚踹开。结果呢，也就成长为一个出奇缺乏常识的笨蛋。
而世界到底是什么样子的，就任性的全靠自己摸过得来。
所谓学校，最后培养的是：斗志，这是很多学校唯一培养出来的东西。
宝宝，世界并不是战场，人生并不是战争，我们要这么多斗志干什么？

2005年8月10日       路边的咖啡座
亲爱的宝宝：
有些记者把我当成电视圏的稀奇动物来问问题，这时我会讲不出来。
哪有熊猫一本正经在谈生存之道的。

8月11日   泳池旁边
亲爱的宝宝：
因为你的关系，我重想了一遍我们到这个世界来的过程，我发现：没有任何线索，足以显示人生可以是快乐的。
你将以哭声通知大家你的出生。你将以哭声通知大家你饿了，有任何危害到你存在的迹象出现，比方说，摔倒、火烫到、大狗对你凶、你都会用哭来提醒别人帮你解除危险。
笑是派不上用场的。
这样的“警报装置”会一直设定到我们死，所以我们很容易烦心、忧愁。一整天十件顺心的事，都抵不过睡前收到的一个小小的坏消息;被十个人赞美，抵不过一个路人骂你是猪。我们的快乐不持久、不坚固，相反的，我们的不快乐才是生存之道的关键。
住在山洞里的穴居人，如果笑嘻嘻地陶醉在鸟语花香中，而不理未熄灭的灰烬冒出的黑烟，或者不理埋伏在洞口的毒蛇，那她和她的婴儿真的不容易活很久吧。
忧愁，是我们的防乐开关。而快乐呢，什么也不是。
原来，快乐是一场误会啊，是我们自己变出来的把戏啊。我们被设定是要烦心忧愁。而不是感觉快乐的喔。
宝宝，我们完全可以不信邪，你出生的时候，就笑三声来破解一下吧。
给自以为是的人一点教训 

8月16日 摄影棚的角落
影子。
我最近读到一个两百年前的德国故事，主角史勒米尔把影子卖给恶魔，变得很有钱，但是因为没有影子，大家都排挤他躲他，让他变得越来越痛苦。还好他后来得到一双魔靴，跨 一步能行七英哩，他就潇洒又孤独地一个人环游世界去了。
你大概觉得没有影子还好吧？你在你的小太空舱里面应该就是没有影子的。
很多人大概都很久不注意自己的影子了，一但发现影子没了，应该耸耸肩膀也就算了。如果真有恶魔要收购，价钱不错的话，大家都不介意卖掉换钱吧？又不是什么有用的东西上。
宝宝啊，我环顾一下我的四周，看见很多明星，他们很多人的影子，都已经变得很淡很淡，有的都快看不见影子了。那是因为他们越来越透明的关系。你越透明，你的影子就越淡。
他们渐渐失去影子，渐渐有钱，看着日渐透明的手指，渐渐怀念起有影子时的人生，渐渐开始去找那一双，跨一步就能远离永远对对他们指指点点的人群的魔靴。
我们还以为我们根本不在乎影子呢
你已经这么摇滚了喔

8月25日     沙发的角落
亲爱的宝宝：
有一个很迷人的歌手，连着上了我两个节目。
他上完第二个节目以后，还是和平常一样，笑着打完招呼就走了。节目制作人一方面为了礼貌，一方面也对他很着迷，特别一路陪他直到他送上车去。
制作人送他上车后，回来告诉我一句话 ，是那个歌手托她转告我的:
他说，他上礼拜在你另外一个节目里，回答了你大概十几个问题，其中有一题的回答，他说了谎。
我听后愣了一下。倒不是因为我的节目来宾说谎。来宾说谎是常有的事，我们主持的是电视节目，又不是法庭。就算是法庭，也防不了说谎。
我愣了一下，是因为这还是头一次有来宾这么郑重地对我做“事后说明”。录完影当场马上做说明的很多。但事隔一个星期才补上这么一句，真的从来没有过。
“有一题的答案他说谎？……”我困惑地看着我的制作人。
我工作时，每天最多可能要问出一两百个问题，这位歌手讲的是那一题呢？
制作人看我困惑的样子，，又补充了一句：他说，他这样讲，你就知道是哪件事了。
我一听，立刻恍然大悟，原来是“那一题”。
“那一题”，其实是我的主持搭挡在跟他聊他的感情生活时，随口问的，也只期望他随口答了就过去了。问答都很平淡，所以我没怎么记得，大概播出时也因为太平淡，根本就剪掉了。
现在他这样一提，我才发现，万一这一题他是照实回答，会有多么大的爆炸威力，以他现在走红的程度，要上多少天报纸头条标题，要有多少人被牵连着追踪报道，要让多少迷恋他的人，好好的吃一惊？
“那他又何必告诉我呢？”我苦笑一下，但心里也觉得很温暖，能够得到他的信赖。
我的制作人急了，她这么迷恋他，现在只落的一头雾水：“赶快说啊，到底是什么事？”
我微笑的看着她：“你知道邮差的工作为什么很寂寞吗？因为邮差永远都不会知道信里到底写了什么。” 

9月2日咖啡店
     亲爱的宝宝：
     旋转。
     等你变成小朋友以后，你会发现很多公园和游乐场里的大型玩具，是让小朋友好好旋转个够，来制造快乐的。
     就算不靠玩具，小朋友自己原地旋转，或者被大人抱起来旋转，也会很开心。
     奇怪的是，长大以后，我们就不太旋转了。热恋的情人重逢时，也许会抱着转一两圈，有些宗教的信徒会持续转圈来追求天人合一的感觉，大概就这样，我们不旋转了。
     我们所在的地球是一直在旋转的，但我们不旋转了。
     我们很轻易就抛弃了这么简单就让我们快乐的事。
     所以我想讲一个，很会旋转的人的事给你听。
     有一年，在一个遥远的地方，有一大群年轻人，因为太喜欢旋转的自由感觉，不停地旋转，就被大人抓起来了。当中有一个女生逃走，逃到更远的地方去。大家很关心她到底在哪里。过了好久，她才想办法让大家知道，她很好，没有被抓走。
     大家都松了一口气，也很期待她，但不知道为什么，她后来就再也不旋转，变成了一个一般人。
     大家慢慢也就忘记这个女生了。大家长大以后都不旋转了，没有道理要她一个人继续旋转。
     但是，我有一个朋友，没有忘记这件事情，只是她记得这事的方法很特别：
     每隔几年，我这个朋友就上台表演一支舞，这支舞很简单，就是一个人在原地不停地旋转。
     这支舞当然也很难，因为没有一个人，可以像我的朋友旋转得这么久、又这么美丽。
     亲爱的宝宝，我也已经很久不旋转了，我也已经早就忘记那个逃出来的女生的脸和名字了。但我这个不断旋转的朋友，却用这么简单的舞，一遍又一遍在我们心里重播这件事。
     舞蹈有什么用呢？跳舞跳得像一只天鹅，或者像一只孔雀，对我们来说，又有什么意思呢？
     我朋友的舞这么单调，只是不断旋转而已，结果我们就记起了我们这么多年来，再也没有旋转过一次。
     结果，我们就都落泪了。

9月3日 台风后的城市角落
     亲爱的宝宝：
     钥匙。
     会有钥匙，是因为我们发明了锁。
     会有锁，是因为我们以为有人要偷我们的东西。
     所以，我们每次拿出钥匙，准备要开锁的时候，应该都会有点悬疑感吧？
     “抽屉里的东西会不会已经被动过了？”
     “会不会一开门，家里的东西都被搬光了？”
     “说不定保险箱里的钻石已经被偷换成塑胶了呢？”
     等到用钥匙打开锁以后，发现担心的事并没有发生。这时候，当然会松一口气，只是，经历过几千次几万次以后，我们恐怕也不免扫兴地慢慢领悟到：
     “也许，从来就没有人想要偷偷打开我的锁啊。”
     我们回忆起这一生几千次几万次慎重地掏出钥匙开锁，原来都是自作多情。
     我们望着精巧的、复杂的、有时候甚至是美丽的钥匙，耳中隐约听到了人生原是如此徒劳无功的轻声讪笑。

9月11日 主持人休息室
     亲爱的宝宝：
     童话。
     据说是为了儿童而写的故事，但常常残酷到像我这样的大人吓一跳的地步。
     我连三只小猪盖房子抵挡肺活量很大的大野狼这个童话，都忍不住觉得三只小猪活得真辛苦，也不喜欢野狼欺负盖不起坚固房屋的小猪。
     “根本就是穷小猪的一场噩梦嘛！”我实在不觉得讲这个故事给小孩听，而且绘声绘影到小孩子听得呵呵笑，是多让人舒服的事。
     以上，宝宝，是我想太多了。
     将来你身边的大人，会讲一堆像这样没心肝的童话来帮衬你长大，你听的时候不会想这么多，你会像食量很大的小猫头鹰那样，来者不拒地吞下一个又一个沾带着人生血腥气味的故事，笑嘻嘻地听，笑嘻嘻地变成大人。然后，偶尔体会到：写这些故事的人，恐怕有被人生折磨到。
     我最喜欢的一个童话：错，不是安徒生的《人鱼公主》；错，不是王尔德的《快乐王子》。
     我始终最喜欢的一个童话，是《斑衣吹笛人》。
     800年前的德国小城，出现鼠患，全城束手无策，只好打算弃城逃走。这时，出现了斑衣吹笛人。
     他服装的花色古怪，腰上插着笛子，他说他能清除老鼠，但要收一笔酬劳。小城的居民说，只要能赶走老鼠，付他50倍的酬劳都行。
     斑衣吹笛人拿出笛子，吹起轻柔曲调，所有老鼠纷纷从沟里房里柜下床底跑出来，跟在吹笛人的后面。
     吹笛人走到河边，继续吹着笛子，老鼠一批接着一批跳逃河里，全部被河水冲走了。
     居民高兴得要命，但吹笛人索取酬劳的时候，居民却说没钱可付。
     吹笛人默默离开小城。当天晚上，月亮高挂天空，家家安睡，到了半夜，小城的空中忽然响起了清澈的笛声。笛声飘动着，每一家的小孩都从家里跑到路上，跟在斑衣吹笛人的身后。
     他一边吹着笛，一边往山上走去，所有小孩跟在他身后，走着走着，月光渐渐被云挡住，吹笛人和小孩越走越远，最后全部消失在山里面。
     全城，只有一个拄拐杖的小孩，因为走路速度慢追不上队伍，最后一个人哭着回到城里，告诉大家发生的事情。
     亲爱的宝宝，那些小孩去哪里了？
     亲爱的宝宝，我为什么隐约地觉得，那些被笛声带走的小孩，才是幸福的？

10月21日 客厅角落
     亲爱的宝宝：
     这个世界上最有光芒的人，大部分是对人间负债的。
     人间种种被视为珍贵的文明、义理、朋友之情、亲人之情、爱情，往往被这些家伙大手八脚地抓来，塞得满嘴都是，然后乱嚼一通，吐得一地残渣。
     负不负债？负多少债？这些家伙想都没有想过。恐怕根本就不知道世上有“负债”这个说法吧。
     然而，人间所以成为值得活下去的人间，这些家伙是很重要的原因。
     他们中有发现物理定律的，有创设跋扈宗教的，有开发迷幻药的，有写出交响乐的，有让人认识宇宙的，有让人认识地狱的。
     跟这些家伙在人间擦肩而过的，通常被他们负债，负得满身伤痕、一块钱不剩的，也都不算稀奇。
     最有钱的，或者最有光芒的，最有才华的，最有姿色的，这一整批一整批的贵族，他们跟这个世界的关系，从来就不是谁欠多少，然后还多少的状况。
     他们就是一直欠，一直欠这个世界。然而奇怪的是，最后这个世界总能够从他们身上得到点什么。

10月22日   客厅角落
     亲爱的宝宝：
     不要把活着的时候，都拿来还债。
     也不要等着别人来还债。
     所谓的“付出”，常常只是我们实现自己梦想的方式。也许在实现的过程中，别人因此而受益，但这不表示别人就欠了我们的。
     同样的，我们如果受了益，也不表示我们就欠了别人的。
     好好养育小孩，或者好好教学生，也都是人为了实现自己的理想人生，所作的选择。
     既然不能被说成是投资，也就不必有等着回收的心态。
     凡是怀着“我在付出”的心情，或者怀着“我在还债”的心情，在这世界上生活下去的人，无疑都会不时兴起莫名其妙的感叹：“到底乐趣在哪里？”
     没有活着的乐趣。
     因为“欠债   还债”的关系，本来就是最乏味的关系，不是在两个箭头的这一边，就是在另一边，不然就是在中间，确实是一个很无聊的封闭路线，即使是从食道到直肠的路线，比起来也曲折有趣得多了。
     只有活着但不知要干什么好的人，才会仿佛不会游泳的人抓住救生圈那样，把“我欠谁，谁欠我”当做是人生的理由吧。
     你碰到那些常常困惑又生气的，就是这批“人生的记账员”了，他们当然会困惑会生气的，因为，人生的账，是没办法记的。
     人生，是没有账本的。

10月30日 家的角落
     亲爱的宝宝：
     有人找我去念一篇故事，给一群眼睛看不见的小孩听。
     我本来以为随手就能找到一个故事，反正我读过很多故事我都很喜欢。可是，结果我翻了十几本书，都还是找不到适合的故事，因为我想找的故事，是整个故事里都没有用到“看见”这个词、都没有描述云的形状、树叶的颜色、没有描述城堡的高度、宝石的闪亮、没有描述主角的美丽、没的描述陌生人的眼神。
     一直到出发前往会场前一刻，我才总算勉强选了一个古老神话里，天神为了人类背叛了祖父的故事。这个故事本来很有力量的，但我讲得很不精彩，因为我删去了所有要靠眼睛才能看到的东西，结果故事被我讲得干干的，而且，我还是免不了讲了两次“看到”，一次是天神“看到”人类被洪水淹得有多悲惨、一次是乌龟和老鼠一起“看到”天神不快乐的样子。
     另外一位受邀去讲故事的作家，讲得比我精彩多了，他一点都没有故意避开“看见”的东西，老太婆的脸色、小瓶子放的地方、矿坑的黑暗，他把故事讲得很生动，小孩都听得很高兴。
     宝宝啊，当我们对别人讲故事的时候，我们到底应该描述一个对方终有一天能懂得的世界？还是描述一个对方永远也不会懂得的世界？

11月13日   饭店房间
     亲爱的宝宝：
     你过来以后，第一种最常看的东西，可能是日本做的卡通。
     你会发现，日本卡通的主角，常常为了对抗坏人，很辛苦的变形、变身、修炼、打死了再努力复活，只为了和坏人永无止境地战斗下去。
     那些坏人当然也很辛苦，很费事的研发毁灭世界的科技、建立豪华到一定很贵的秘密基地、常常挨打、常常生气。
     这些坏人图的是什么？通常是“统治地球”，不然就是“统治宇宙”、“控制所有生命体”。
     他们这份心愿是怎么来的，通常卡通里没什么线索。而这些坏蛋的人格或见识，也很难让人相信他们是会“发愿”要统治地球的人物。
     宝宝啊。编卡通故事的人，可能一开始就发现：邪恶，并不是一件无聊的事。如果持很高的兴趣去描绘邪恶，邪恶很可能会变得太有趣、太吸引人、太灿烂、甚至太有深度。
     所以，不要探讨它，只要敷衍地交代一下坏蛋想干吗、点到为止才安全。
     我们大都是对邪恶抱着很天真的态度长大的，直到有一天，我们触摸到真正的邪恶时，我们会好好的大吃一惊。

11月17日 江畔的饭店
     亲爱的宝宝：
     我现在要引用一段有趣的问答，但内容可能会冒犯到你，你别介意。(当然也很可能你一点都不在意，毕竟你是一个很特别的宝宝啊，哈哈。)
     有人问作家王尔德：“你最喜欢什么样的小孩？”
     王尔德回答：“煮熟的。”
     哈哈哈，我知道对小朋友来讲，这段机智问答的口味也太重了。但，是多么典型的王尔德啊。
     我那天也被问起，如果要养小孩，我想养个什么样的小孩。我想了一下，说：“阴沉一点的吧。”
     我其实也没有真的想过这件事，随口就说出来了。
     阴沉的小孩会不太好对付吧？但我只是觉得，小孩子不应该一律被期待“活泼可爱”。大人有各种各样的大人，可能散发各种各样的味道，那实在就没有道理顽固地希望小孩都活泼可爱。
     我自己阴沉吗？嗯，有时候。
     我又不是草莓蛋糕，不可能整天都红红白白的。
     那我觉得自己阴沉的时候，人怎么样？
     嗯，还可以，还可以。