我的小时候，并不是什么无所畏惧的年纪。它们没有此去经年的繁盛记忆。像是清水中泡着的茶，茶叶缓慢舒展，上下浮游，最终定形。那水分逼仄的茶叶最终变得饱满而有张力，其中的色泽与味道，却是在这反复冲泡中渐渐失却。而我的回忆恰是如此，我在这过去与未来的间隙之间，望着回忆缓慢爬行。迎着成长的风口，投射出一道浅浅的逆光背影。  
那些时候的记忆是没有定性的，缓慢游动，自由散漫。身处其中时觉得并未有什么特别之处，而只是在现今怀念起的时候，心底有深深的动容和执念。像是执念左手腕上扭曲的伤疤。也是没有什么特别之处的。  
那是的记忆一直停留在外婆家干净且落拓的小院子里。院子是用红色烧砖砌成，没有刷任何石泥，裸露出大片浅红色和中间的浅灰色水泥，经过时光的漫长雕琢，呈现一种洗练的质感。院子光线充足，在不同季节总有花草生长，或是浓密馥郁，或是色泽浅淡，但确乎是品种繁杂不曾间歇：牡丹，月季，梅花，杜鹃，兰花，山茶，桂花，水仙……它们总能够被外婆料理的很好，在不同季节里趋向一种恒久与反复。  
所居住的内陆小城一直都是破败的，它似乎被这改革开放的大浪潮所遗忘，发展很缓慢。它四季分明，日光充足，有着一种朴素且落拓的美，无法言喻。愈发趋于一种静默的姿态衍生。  
我所记忆里的春天，却似是没有分明的界限。日子尚是凛冽，便有新绿萌生的迹象。那个时候空气湿润且微凉，被铲在路边的碎冰尚未融化，经过反复的踩踏呈深褐色。等待日光照射，渐渐化为一滩污水。不曾被知晓，自己曾是洁白且蓬勃的。寓意着无数人的期望。原来有的时候，期望也不过是人们内心需索的一种幻觉，徒有单纯的直觉，便认定，内心所需。这样的污水经过阳光的蒸发，一系列复杂的物理变化，或许在明年的冬天，还会以雪的身份降临，在那个时候，我们或许还会以虔诚的希望观望它飘落，像是观望这生老病死人世苦痛的轮回，观望之后，就继续过自己的生活。这是残忍现实的事情。春日开始降下细密且持续不断的雨水，这是雨水充沛的季节。泥土被雨水反复冲洗着，空气里有着充足的水汽和散漫着的泥土的香气。深深吸闻，穿越过肺部，似是洗净了蛰伏在身体里一个冬季的厚重。像是一种新生的强大隐喻。有时遇到梅雨天气，门外反复落雨，墙壁上也是斑驳的水汽。总是要等到难得一见的大晴日，搬出微微散发着霉味的衣物去晒。几张大藤椅打成的地方，向着太阳并随着太阳的变化，一天中上午下午来回移过几次位置才算稳妥。晴天的日子总是难以维持长久的便又开始落雨。短暂的春日便就在这反复中算是过完了。  
至于夏日的燥热和秋日的清凉冬日的严寒，它们亦是过于具有代表性地在世界的各个角落上演。像是所有平淡无奇的日子，存在的意义不过于我们是一种反复担当。而我们也在这其中失去了对生活意义的真切理解。