就这样，我们怀揣着欲望，突然之间长大了。
成长对于我而言，是认识到了世界上各种各样的脆弱。家庭是脆弱的，理想是脆弱的，收入是脆弱的，人与人之间的关系亦是脆弱的。因为脆弱，所以很多东西不再理所应当。在逐渐信服这一点时，我偶尔地失眠了。正如成长一样，这个过程漫长而突然，覆盖了我整个大学四年，也覆盖了我开始工作未久的时期。

认识到［脆弱］，进而发觉自己终于成长了，是因为懂得事理，或者变得聪明了吗？起码对于我而言并非如此，对于我而言，我是经历了很多的失败。打一局游戏可以失败，谈一场恋爱可以失败，做一份工作可以失败，这么一看我的人生简直尽是失败，实在是太悲哀了——不过我既可以在失败中汲取经验，也可以讲话时毫不真诚。当我想明白这一点后，我慢慢不再为这些事情失眠了。是的，我成长了，成为了脆弱而又坚固、卑鄙而又正义、投降主义而又理想主义的大人，真是可喜可贺，实在是太好了。
唯一不好的是，曾经我挂念的那封瓶中信，永远藏在了老家的书柜里，伴随着那手写的笔迹，逐渐消失于记忆的一隅。

以前不美好的东西，很容易变得美好；但当下不美好的东西，则不可能用骗自己的方式变得美好。这种不美好的感觉，有一个非常精确、恐怖的词语来概括，那就是［焦虑］。
现在的我看到这个词时，就会不由自主地开始失眠了。如果看到我以上文字的人是来自于普通人间的普通人类的话，请接受我诚挚的道歉，对不起，真是太抱歉了。无论是房贷车子午饭，还是结婚交友工作，都太焦虑了，太可怕了——因为你已经成长了，你知道如果今天不做些什么，明天这些东西就不会改变，但恰好的是你今天什么都没做，充其量只是一点都不努力地维持了现状。
所以失眠吧，假如明天发生了什么变化，那后天再说——想必也一点不迟。