关于《隐秘盛开》

蒋韵

    一部关于爱与死的小说。一种走在刀刃上的爱情，疼痛，始终不诉说。主人公潘红霞，像一个传说，一种星光，当我们仰望星空时才能看见，而我们永远不能在人群中看见她。
    解释自己的小说，在我，永远是一件困难的事。
    起初，写《隐秘盛开》，动机很简单，是因为听了一个故事，那里面，有令我感动的温暖的东西：古典爱情，以及我们那个时代的精神气息。写它，差不多是一时的冲动，但写着写着，有些意想不到的改变，发生了。
    也许，只有在童话和寓言里才有的纯粹与极端，像水墨的山石一样，在我貌似平静的书写中，凸现出来，让我自己也感到了一些惊诧和陌生。
    后来，我说，我写了几个天才——爱的天才，天才是注定要为她（他）所独具的天赋而献身的。莫扎特献身音乐，凡·高献身绘画，而我的潘红霞们，则献身爱。只有这些爱的天才，才会把俗世中的爱情，人间的爱情，改造成信仰。
    汤显祖把人类划分成了两个天下：“有情天下”和“有法天下”，那是两个完全不同的世界，两种完全不同的生命。几百年前是这样，几百年后，就是到了28世纪，我想，也仍然会是这样。爱的天才，是“有情天下”中的奇花，精粹，就像安徒生的“小人鱼”、《巴黎圣母院》中丑陋的敲钟人、《卡拉马佐夫兄弟》中美丽而不幸的格鲁什卡，还有，就是那个荣国府中的逆子贾宝玉——上下五千年，偌大一个中国，唯此一人，唯这个奇异的博爱的男人，把少女的美视为这世界的意义和终极的理想。
    毋庸讳言，古往今来，“有情天下”永远都在被“有法天下”所围剿。今天，在这个物欲统治的年代，这个欲望比天大的新世纪，早已没有“有情天下”的寸土之地。当年，贾宝玉还有一个虚构的春天般美好的大观园，而今天的潘红霞们，在这个世界上，除了一具肉身，还有什么？所以，那个“有情天下”，就在这具身体之中，这个肉身的生命深处，与它同在，不可剥离，无从背叛。悲剧感，或许，就由此而生。
    不可剥离，无从背叛，这宿命的悲剧，在我小说中另一个人物“拓女子”身上，表现出的则是惨烈。也许，这里面还隐藏了另外一个主题，于是，一个浪漫主义者的天敌——米小米诞生了。我用米小米的眼睛，来审视她的母亲，一个曾经目不识丁的村姑，却被几个来自大城市、自认为担当着启蒙重任的插队知青所选中，就像被上帝所选中一样，做了他们启蒙的试验田。那是一个异常成功的试验，他们在她身上，随心所欲地，播下了浪漫主义的种子，他们给了她知识，还有人生的梦想。然后，他们一个个远走高飞，留下这一个孤独的战士，一个人，坚守着那浪漫的理想，一个人，九死不悔地和不可抗拒的命运作战。那是多么惨烈多么血腥的战争！一个人，面对着整个的世界！到最后，那些弃她而去的启蒙者，也最终会和生活媾和，做了背叛者。可她不会，她无从背叛，因为，那个“有情天下”，就在她血肉的体内。
    我不是一个仲裁者，我也不想去评价启蒙和被启蒙者之间的道德关系。但是我的米小米要评价，甚至，是声讨。“在我可怜的母亲孤身一人和命运作战的时候，她们在哪里？卡佳们在哪里？这些让她‘睁开了眼睛’的人在哪里？不用说，她们早就撇下她跑了，回到她们熟悉的城市了，回到她们的人群和生活中了。她们在‘老莫’吃酸黄瓜喝罗宋汤的时候，甚至，在她们自己也和生活同流合污的时候，我妈她一个人，孤零零一个人，壮烈地、没有任何声援任何救助的，用她唯一武器，她的血肉之躯，捍卫着她们让她睁开眼睛看到的东西，她只有一条命，可是她死了三次！”所以，我的米小米，她有充分的理由不相信任何现成的真理。
    几年前，一个17岁的小少女对我说，读了鲁迅的《孔乙己》，才知道莎士比亚的悲剧有多么贵族，人人都死得那么庄严，痛苦全都是高贵的痛苦！我很震动。所以，在这个故事中，我让米小米，这个卑微者永远保持着她的警惕和警醒，当然，也是我的警惕和警醒。我让米小米用她犀利的眼睛，来审视与她完全不同的另一类人群，另一种人生，从而构成一种复调的效果。同时，这也是对我，一个书写者的审视甚至是，叩问。
    写爱情故事，不是我的擅长。《隐秘盛开》是我第一本与爱有关的小说。我生活在黄土高原上一个内陆城市，从前，我的小说，大多都和这城市有关，多年来我一直在探究我和这城市奇怪的关系，我生活在这城市之中，却固执地将自己放逐到这城市之外，所以，在精神上我是一个漂泊者。城市让我窒息，不仅仅是我的城市，越辉煌的城市就越让我心存恐惧，我永远在它们之外。其实，在《隐秘盛开》中，也仍然有一种漂泊的气息贯穿始终，如同我的呼吸。
    关于我，我不知道还能告诉读者什么，想说的，要说的，在小说中，都已经说过了，再说，大概就是画蛇添足。