小凌按：格非老师长篇《欲望的旗帜》初版于1996年7月，其时未载序言。此后近三十年间共印行约五六版，似仅北岳文艺出版社2001年9月版有序存焉。今谨录于此。
格非老师：2001版《欲望的旗帜》自序
《欲望的旗帜》写于五年前。我没有重读自己作品的习惯，尤其是长篇小说，因此现在来写这篇序言，感觉上不免有几分隔膜。不过，当初促使我写作这部小说的动机与情感却依然鲜活。五年来，中国社会的变化既含蓄又剧烈，所谓的知识分子群落亦已今非昔比，冷静地思考这种变化的实质，几乎让人恍若隔代，不知今日何日了。
尽管很多学者和批评家将这部作品归入社会问题小说一类，然而在我看来，它不过是一部爱情小说而已。曾山和张末虽是虚构的人物，我毫不掩饰对他们的喜爱。我不能想像，岁月的重负与荒诞是否已经将他们压垮，褪尽他们身上仅存的一点真实感、以及略带痛楚的敏锐，但我知道，假如他们守住了那份真实，也许会在宿命的泥淖中陷得更深。
关于小说本身，我没有多余的话要说了，但有一件事，我必须（或应该）在此作一个简单的说明。
小说中有一个人物，是曾山的导师。我给他取了一个名字叫做徐兰坡。小说写完后，有一次与我系的詹郢鑫教授闲聊，詹教授一听"徐兰坡"这个名字，当即面露吃惊之色。他说实际生活中有"徐兰坡"这个人，而且他就是我系的退休教师。我决定把这个名字改掉。改来改去，就改成了"贾兰坡"。小说出版后，就有朋友向我指出，现实生活中的贾兰坡是大名鼎鼎的考古人类学家，现供职于中国科学院，真是尴尬人难免尴尬事，我虽然为无意间"冒犯"了这位德高望重的老先生而心中不安，但亦根本没有想到此事会惹出那么大的麻烦。先有各种媒体一哄而上，竟相炒作，后有中国科学院的官方文书来我校调查"事实真相"，一时间山雨欲来，指责我无知、不学、竟然混入"大学教师"队伍的人纷纷出笼，那些与我素不相识的名人闻人，或者自称是我朋友的人，都在煽阴风、点鬼火，恨不得贾家立刻与我打官司，判我几年劳教才舒心。我那不识字的母亲从老家听得传闻，竟连夜赶来上海，弄得我哭笑不得。我虽无知，但却决不无畏，何况人心、流言，寒光逼人。但那些指责我无知的人竟然将一个更大的常识置之不顾，那就是小说是虚构作品。倘若一有重名便赴公堂，任何作家都立刻会成为被告，据说曾山、张末现实生活亦有其人，若他们也和我打起官司来，那又如何是好？
不过，作为当事人的贾兰坡先生一家，在事情的过程中始终表现得极为克制、大度，他们并没有为谣言所惑。贾或彰先生给我写来一封长信，除了了解些必要情况之外，他还在信中热情鼓励我不断进取，创作出无愧于时代的作品，让我感觉到人世间仍有大信存焉。现在，在这部小说重版之际，我愿意再次为惊动贾兰坡先生和他的家人而表示歉意，并作如下声明：
小说中的人物都是虚构的，若有重名，切勿对号入座。