狗㞗说他生下来就睁开了眼睛，幼年的记忆保存甚为良好。我笑着调侃，那是因为他深爱他的生命和这片土地。他说那是因为他闻到了过年时候红烧肉炖白菜的香味。我问，那你第一次吃到猪肉炖白菜是什么时候呢？不记得了。那汤是真的香。他砸砸嘴，像是在品尝我们都未曾见识过的美食。
狗㞗真的是个傻子。李父没有嫌弃这个孩子。狗㞗的回忆中，他从未受到过来自父亲的任何苛责或刁难。那年的红烧肉，父亲第一个夹给他吃。也就是那一次，浓香醇美的肉味嵌入了狗㞗年幼的记忆，伴随着草籽和桦树皮的植物气息。

八
李母的生命力好像是被这最后一个孩子抽光了，她不再有以往的精气和活力。李父一个人扛住整个家庭，照顾和喂养恍惚的妻子和四个年纪不大的孩子。
那天，李父带着六七岁的狗㞗下田。李父随手捉起一只甲虫，丢向水田里逐流的鸭群。狗㞗呆呆地望着那个渺小的生灵隐没在绿水中，泥牛入海。鸭争争嚷嚷，羽翅翻飞，水花四溅，谔谔声，华华声。作物间倒映的蓝灰色天空和草绿色植株互相侵犯，灼目的金色光华激烈翻涌，伴随沉浮的泥土。

狗㞗看得入神，没发觉父亲走远。父亲爬上田垄，走到村口与骑着牛车的车夫交谈。鸭厌倦了，收起羽翼，在水田里随波。狗㞗看见父亲坐上了行驶在乡道的牛车上。没有迟疑，他拔腿拼命去追赶。老牛懒散地迈出蹄又落下，一生劳苦为了几捧烂草。
狗㞗离牛车越来越远。车轮扬起的黄土迷了他的双眼，他看见老牛不紧不慢却永不停息的步伐，牛车上的父亲回头，面色如常，尘土中兀自赶车的农人。
一九一七年，孩子一生中第一次感受到排山倒海般的无助。
狗㞗至今都不知父亲为何不辞而别。那是他最后一次见到父亲。车声辘辘送走了风尘仆仆的父。

九
我一直认为，那个男人才是狗㞗的亲生父亲。那些光怪陆离的故事已然无从考究，当作笑谈未尝不可。然而故事早已被故乡的尘土覆埋，狗㞗出世了。

第一部
完.
（原文如此）

一
李父带走了李母的魂魄，却也牵走了李母的失魂落魄。她的精神开始好转。李母常端着一个小马扎，消沉地坐着，斜倚在细瘦的门框上，不住的流泪。行人路过家门，她便哭诉谴责自己曾经的那个丈夫。她以一种寻常妇女无法企及的文采滔滔地控诉着丈夫和命运，倾诉自己和家庭的苦难，以至于村中的戏班子在那段年月没能挣到一块大洋，说书先生的侃侃竟然不及一个村妇的喳喳。艺人们学着李母演哭戏，这才有了些许生意。
狗㞗生性痴傻，却也顽皮活泼，惹得村里无人不知。大伙对这样一个家庭支离破碎的孩子没有太大恶意，甚至颇多关怀。李母却不这么想。她的虚弱、家境的困难、丈夫的过劳和离去被和这个孩子联系在一起。她看穿旁人冰冷的热情，为狗㞗受恩而愈加蒙羞。狗㞗不能理解母亲的词语，却能读懂母亲的情感。

二
村里有婚事。新娘年纪不大，怀抱一个半岁的婴儿，先前娘家以孩子要挟，提出了高昂的彩礼。如此便是一年多，让喜事成了笑话。新郎为了凑钱变卖了家里所有家当，却还差些。那天当铺伙计看见常客的父子二人前来，手里却空空如也。正欲赶走，新郎把老子抱上桌子，急切地问这值多少钱。
钱最后还是凑齐了，婚礼上来客不多，冷冷清清，也算成了婚。那天新郎喝多了劣质土酒，飘飘然间看见一只噬他血肉的肥猪。他极力怒喝一声，满场寂静，请来的唯一一个吹唢呐的老头也住了嘴。众人的目光愈加点燃了他。
去去，咬死她！
那是他指着那吸血的猪在呼唤他那早被卖掉的狗。他说这话的时候，歪着头眼睛乜着跑来看热闹的狗㞗。
对，咬她，咬死她
人们大笑着看向狗㞗，狗㞗也跟着傻笑。狗㞗的母亲默默看着。丢人现眼的婚。丢人现眼的狗。

新郎倒在地上来回翻滚，新衣服沾染了泥土和灰尘。老子活的真爽哩！哈哈哈哈哈
新娘跪坐在地上，泪水从脸上堆出的褶子里淌下，像村口的泔水沟。枯井似的双眼被眼水浸润，重现出生命的光芒。粗短的手指在圆脸上乱抹，妆容像趴在脸上的一只大蛾。她大吼，脸上筋肉泵动，震走了飞蛾。这婚不结了！
新郎蜷缩在浸酒的泥土里，一声不吭，像一坨坚硬的狗屎，挺立在地上。
寂静的人群听到了平稳的鼾声。
狗㞗后来告诉我，这对新人后来又有了两个孩子。

三
李红兵接手了李父留下的老黄牛，在乡镇间来回拉着一车又一车玉米。李新军少年时机敏聪慧，被村里的老书生相中，去了他的学堂念书。李红兵和李保国成了家里唯二的劳力，狗㞗年纪尚小，在家里干些杂事。他在家里的活计一干就干到了十七岁。
我并不知道李新军是一个什么样的人。我只见过他一次，那时他正春风得意，在那个教书的老丈人扶植下当上了村长。那日他穿着蓝衣布衫，戴一顶小圆帽，凸出来的腹部让他看起来安富尊荣。他没有太大家业，有的是支配全村的权力。
我的父亲在那个明媚的春日带着我去见他。在那些战争还在腹中的日子里，李新军竟将这个平淡的小村子经营得前所未有的繁华。他引来一批外地的商人，在村里子开通了一条大车道，直通镇里。他谦和不凡的谈吐给过我很好的印象——尽管那时的我年轻到不清楚我欣赏的到底是什么。我感到从他体内缓慢渗出的光。
但那不是光，是生机盎然。

李新军母亲的家横在道路中央。
我父亲是乡镇里唯一的大夫，声望颇高。李新军请我父亲来为这条里程碑意义的路命名。
狗㞗裹着烂布和破棉缝成的衣服，坐在早春的勃勃生机里。他坐在那个母亲常常坐的小马扎上，看着平坦宽阔的路步步逼近，向他可怜的家。他夜里每每嗅到那条路的独特气味，它从那住着他和半瞎的母亲的老屋的门缝中嵌入，爬上他的枕梢，钻入他的鼻孔，插进他的脊髓。老屋颤颤巍巍的惊惧顺着他的腿脚一路向上，他的神经和屋子连接到了一起。他感觉他在被蚂蚁缓慢啃食殆尽。

李新军追着狗㞗。狗㞗猴一样窜上了一棵大树，在细枝嫩芽的包裹下，浑身的害怕凝结成汗水，淅淅沥沥洒了一地。看热闹的人群挪到了树旁，看树上树下的兄弟对峙。没人注意到，他们的母亲此刻才开始流泪。
黄昏降临，狗㞗缩在树上不住求饶，而李新军不发一言地狠狠盯着他。
一辈子也没见过那样大的风，狗㞗像一只风筝，被树牵着缓慢升空，翻转，攀升，摇摆，律动，又徐徐下降，落在土地上。狗㞗发出巨大的叫喊。我见过坠楼自尽者的动静，那是一只充满气的车轮破裂，生命在一瞬间被撑破，内容渗入空气和泥土。但那些都不及狗㞗的叫喊。他不想死。
他从地上爬起，飞快地溜走了。李新军站在那里，呆望着延伸的血迹。那血与他身上流淌的并无几分不同。
我和父亲回家时，一团烂泥瘫在门旁。木头的门槛被血浸得紫黑。

三
我不能想象一个腿骨几处断裂的人如何奔跑。狗㞗对生命的渴求赋予了他无比的速度。
父亲尽力去治疗这个病人。他哭丧着脸，仿佛受到莫大的委屈。狗㞗看到他敌人的朋友为他包扎。
我真是忘记了妈还在那屋子里，那屋子一直让我防火烧了二哥，我真的就把柴点了
父亲头都没抬一下。
我活该去死啊
唔。父亲拿木板在狗㞗的断腿旁边比划。
妈，都是我的错啊，哥
嗯
啊，我对不起啊，对不起啊，啊，啊
狗㞗的哭喊被父亲的打断了，紧接着是剧痛的叫唤。我相信你不是故意的，别叫唤了，大半夜的。我也信。我望着一旁的瓶瓶罐罐。

狗㞗跪下来，磕头，痛哭，他大骂自己该死，可谁都知道他不想死。
他觉得这样回去很没面子。他原本也没什么面子。我很好奇，他是怎样知道还有这一回事的。
腿治好了，狗㞗向我辞别。我跟他说，走之前应该跟我的父亲打个招呼。他悄悄地凑到我耳边，他只想跟我一个人说，他要到山外面去找他大哥李红兵。李红兵在外面干革命，风声很大。狗㞗也想去参加革命。
他从门槛里迈出去，穿着破烂。人也破烂。
我不知道他会何去何从。
狗㞗赖账的习惯估计就是从这时开始养成的。