我的父亲是一位电竞职业选手。
打我记事起，他就常在我的耳边向我讲述那些他在赛场上发生过的事情。我对其大部分都内容都不感兴趣。因为那游戏已经过时很久很久很久了。他总是戴副眼镜，笑眯眯的，几十年皆如此。
一天我正在客厅看电视，电视内容讲述的是一个年近七十的传奇教练带领韩国队卫冕最火热的游戏冠军的励志故事。
——Faker，这就是我经常跟你讲的那个人。
父亲正好从楼下遛弯回来。
我这才认真往电视方向瞪了瞪眼睛，说，哦原来就是他啊，他好厉害，至今打外赛区没输过，现在又带领队友夺冠了。
——我赢过他。虽然只有一次。
——哇真的吗，可您从来没有跟我讲过啊。
——可能我脑子糊涂了吧，我现在告诉你，来。
我这次不知怎的竟有些许兴趣，便关上了电视，竖起了耳朵。
父亲又像小时候一样坐在我的身旁，他开始讲述那段过往，眼神微微闪烁。
故事如下:
那是比赛的前一天晚上，我和队友们也最后结束了最后一场训练赛。教练告诉我们把比赛当做平时一样就像，放宽心态，好好的睡上一觉，不要有什么压力，平常心面对就行。
回到床上，我怎么都睡不着。
6（8），7（4），8（8），9（16），11（8），12（8），13（？）
我把两行数字写在了一张纸上。我看着这些数字，每一个数字都承载着我那一年的人生经历，尽管括号后面是他们的结果，尽管数字1只有一个，尽管每个职业选手的梦想都是把问号变成数字1。
......
蚂蚱，阿卡丽，瑞兹，男枪，刀妹，卢锡安，加里奥，永恩，厄加特，杰斯，沙皇，冰女，妖姬，飞机，塞拉斯，发条，辛德拉，妮蔻，卡牌，天使......
当bp界面出现在我的眼前时，我虔诚地向这些曾经帮助过我，亦或是被我玷污的英雄们祈祷。
......
0-2，多么残酷的比分，我总是在这个时候会想到如果0-3将会是什么场景，脑子里开始不断的想起过往的那些时刻，那个无人愿意说话的时刻......
一只手把我从赛场休息室的梦中拉醒，我的打野，我们的打野，weiwei。他这俩把发挥的比想象中好，我告诉他我对不起他，对不起。他是一个新人，他笑着跟我说没关系的虎哥，好好打我带你飞。我看着他，想起来名字相似的wei，他也是一个好打野，他也曾这么鼓励过我。还有那年的队友。身后的kasa也注意到了我，他说没事输了跟他一起去吃台湾做烤肉饭。我看着他酒窝，仿佛又看见了曾经的那些个老将。对，是的，我鼓励着自己，看着一旁眼神坚定的灯，又看到了两个拿过冠军依然在坚持的传奇，我应该为了他们，也更是为了自己......
......
——后来，后来我们真的夺冠了，我捧起杯的那一刻的画面现在依然在我睡梦中泛起......
我看到父亲的眼泪中闪烁着金光，我已不想去手机查找最后是否真的夺冠了，我只知道，那一年之后父亲结束了他的职业生涯，从那以后他成天的笑，今天是我第一次见到他的眼泪。