关心龄
不知为何，这样深重的誓言却像北平五月还寒的风一样抓不住只言片语，如同难懂的箴言写在一记眉上，而流淌过这样忧郁的文字之后，故作无所谓的心龄，终于还是落下泪来，为何只是眼睛在流泪，心却无故潮湿起来？她望向西窗旧词外郁郁的波士顿绿，公路的花牌牵上铃兰的花信，像牧羊女的心之草原，辽旷、自由、爱与信仰同在。分明是寻常的光景，却在这一刻有了春天的颜色，她终于可以义无反顾地扑进他怀中，无论是旧守在光阴的戒尺里被永恒地定义了的身份究竟是什么，她都想与他远走高飞，去看一看他口中的未来，“我可以相信你么，你带我走，我什么都不在乎…你带我走！”她有些磕磕绊绊地亲吻他的唇角，那样苦涩的眼泪被唇舌珍重地舐去，成为两个同病相怜的人的解药，呼吸的间隙中她会问他：“为什么，为什么你可以放弃这一切，哥哥？”她想，请你回答我，那个不顾一切的理由是因为爱吗？

11.5 关府
关心龄
此时黄昏的写照仍旧是去岁、乃至许多年前那样寂寥的深秋：沾湿雨心的梧桐凋谢几许，疏疏而落的景象仿佛早些年里，在他书房读过的一页病黄的诗，如今却与她的心事一同铺了满地。她又忆及三年前那场秋雨，好像也是这样一幅光景，彼时她还不懂深重的依恋原来是不容于世、不可言说的情私，只是如常般轻轻依偎在他膝头，想着也可就此过一生。而与往日分明不尽相同的是，心龄早已习惯孤坐在窗前，等待着一叶停、一叶又落，那时尚且能闻听雨打桐疏时簌簌垂下的声音，如此轻的、还以为是他来了。只是大约昨夜雨尽，民国六年的十一月，她闻见比往常更苦涩的味道，也许是干燥的薄秋让信笺生茧，总之那些青涩的笔记已然泛黄，若非落笔之人，再无人读懂字里行间的思念，究竟为谁。不知何时起，他总是安静而沉默地站在她的身后，心龄一再回望，那些杂刊中写得难能可贵的回首，竟已被她做遍，亦如此刻，反而平静地犹如细小的雨声，那样深晦地看去，也不过只是问：“哥哥，你是来带我走的吗？”

关心龄
忽然在此刻，心龄想起曾在书中读过的那句：爱上你仿佛爱上遥远的沉默。譬如窗伤冷昙下相顾无言的寂静，他的声音已然在秋末生凉的夜晚，消散成窗扉上一层浅薄而又朦胧的、北平的的雾。然而与之太过相同的苍白，是她的眼睛，她竟感悟出雾的伤怀——书写在那帷旧褐色的灯罩下的身影，尚未迟暮的光晕所拓落的足迹，厚重而深刻地重叠在心龄回望的目光里，分明夜幕未沉，一切却模糊了。心龄很轻地走向他，走过一案散乱的旧书诗集、藤兰编织的椅子，梳妆台上的铜镜转瞬即逝了她的影子，已然就快到达他的身边。可她还是慢了一步，大约是绕过床幔时，不经意蹭破了小腿，实在有些疼，她停留在那里时才知道，原来错过就是这样的轻易。可她还是走到他的眼前，北平的秋在这一刻哗然。树叶打过黄昏的末尾，要赶在冬天来临时回到这片土地，回到它们的归宿，如是她也沉默了，直到从慌乱的风声里找到自己的声音：“不会，我早就想到了…这半年来你又瘦了一些，还是要记得好好照顾自己。”

关心龄
总在梦里等待一个收容的怀抱，此刻站在他面前，却连为他拂去肩上尘埃的习惯也不在了。而她的目光仍旧是平淡的死寂，她想起去往港岛的船票上永远地失去了另一个名字，就仿佛说起寻常家话般，不曾勾勒过的目水温柔地流淌过月色。他们就这样站在一处，借着琉璃灯盏的光影，心龄偏首细细描摹过他的眉眼，她在心中悄悄叹息，大抵很是认命：这双眼睛仍很好看，是她喜欢的模样。大概凝看的目光太深重，也只是片刻就低眉了，分明想要轻快地将错约书写至尽头，只是年岁与错爱的摧折，还是将息声喑哑了：“不恨了。后来我也想过为何会走至今时这种结果，记不清究竟是哪一个未眠的雨夜，我好像忽然懂得，我们从不曾给予彼此一段真正的开始，那么无疾而终、大约便是命中注定的因与果。”心龄终于还是仰起笑脸，秋风裹挟着阴树薄叶卷入另一场雨季，实在太突然，吹落进未关的窗台沾湿了书案上的旧信，那些本该寄托在北平之外、属于他的心事，于这一夜，于一瞬间悄然失去了痕迹…上天总会给她写下这个结局，“往后不必总费心想出诓骗我的誓说了，这样日复一日里，哥哥也很累吧，总之我真的有些累了。最后答应我一件事吧，这次不可以再骗我了。”

关心龄
她没有回答。其实心龄想告诉他：不会的，倘若他们没有生于这座宅院，或许这一生都不会相识；就算见到了彼此，应许也只是这世间匆匆而过的一眼，那些无法相守的人，谁都不会成为谁的来世。所谓缘分，书中说的大抵就是如此了。她已经许久没有见过满院的铃草、藤萝、白茉莉绽放的景色了，这一刻才感受到半年的等待书写为年岁上的刻度时，竟然烙印下一个太过具象的距离。有时真正的释怀就在一瞬间，譬如此刻，她知道他们都无力怨恨世俗的束缚、家庭的规囿，终其一生也不能逃离教条的刻板的一切，就像他们相隔在咫尺，却连最简单的拥抱都难成全，能够回望在彼此眼中的十余载，或许之于他们，已是幸然。于是她只能惩罚他。心龄搂住他的手臂，口吻亦如幼时般俏皮：“哥哥，十一月正是郁金香的好时节，明日清晨你去替我买点种子回来吧，要早些时分，天还蒙蒙亮的时候去北街的花铺，就当是惩罚你食言了！”