贞宁十三年六月。
邓瑛还活着，人生尚在。
如若能买下邓瑛的残生，杨婉愿倾尽所有。

但其实这根本说不上反杀，只是一个现代人，卑微地想要在自己身边划开那么一道口子，让那段惨烈的个人史能够以一种温和的方式，收束在她的笔记里。结局不需要多圆满，只要邓瑛还能像将才那样，在不过方寸的陋室里取出换洗的衣服，按着月日，时辰去沐浴更衣，然后回来，喝一杯热一点的水，捂好脚腕，不忧明日地睡下。
这便够了。
可是，杨婉不知道，为了这样一个结局，她自己要付出些什么。

杨婉用这一袋子水果，在深牢之外，举重若轻地告诉他，他没有输。
邓瑛将捏着苹果的手放在膝上，慢慢地咀嚼着甘甜的果肉，那种食物带来的愉悦和饱腹感，像杨婉那个人一样，令邓瑛安定。几年来，他不肯倚仗文字，不敢容身士林，不愿居良室，不愿食肉糜，以此来训诫自己，不与司礼监同流合污。
但他愿意跟着杨婉，愿意听她的话，吃对身体好的东西，裹着暖和的被子睡觉，天冷时穿得厚一些，站得久了要坐一会儿……
她曾在他的居室里，脱下他的衣袍，亲眼见过他寒冷破败的残躯，抚摸过他自厌的刑伤，
也因此拆解开了他全部的生活。这一段他从不肯曝露于人前的破碎的岁月，被杨婉捧在手中，她没有试图去拼凑，她仍由他的岁月清贫，陋室光寒。只将他于世俗无望的那颗心罩住，并把自己自然而然地，填进他的衣食起居。
她似乎提前勘破了他的人生，甚至可以一气呵成地写出他的寿命和结局。
但她却放弃了这些宏大视角，反而只从日常中着笔，笔调从容，又情意深浓。

我真的好讨厌白玉阳。这是我看到一百多章时最讨厌的一个角色。
如果不是郑瑛，他和他爹等内阁的人早挂了。他明知真相，却恩将仇报，一心要弄死郑瑛，好一个伪君子！

白玉阳点了点头，侧身道：“上个月，先帝次子病死在宫内，之后有传陛下苛待亲弟。新帝登基，这些话有损陛下清名，你们看看，能不能在那个人身上，把此事一道解了。”

杨婉闭上眼睛，任凭眼泪夺眶而出。
“是，我夫是死囚，我认，但我不认他和我一样不知廉耻。”
她说完再次朝那道御书看去。那一瞬之间，她忽然看清了，那个藏匿在文字背后的素衣人究竟是谁，不是尚且年幼的易琅，而是那个一直不肯对着世人开口的邓瑛。
文人堪留绝命词，将一生思想和命运统述在一起，供后人悼念。

而他则写《百罪录》，亲手斩断他身为奴婢的这一生，从此不需凭吊，不受香火。邓瑛这个温和了一辈子的人，事实上比任何一个人都要狠，都要‘清冷’。
“君子死节，也是铸刀跪呈，让世人杀他。”
杨婉终于将这一句话说出了口，随即含泪弯下腰，朝着面前的人群深作一揖，“我替我夫拜谢诸位。”
说完直起身，背对人群而去。
至此之后，宋云轻再也没有看杨婉哭过。

杨婉耸了耸肩，“同情我的人不会看那册书，只会看我的悲情戏，然而我这么拼了命地活着，不是来演戏的。”
张洛沉默地望着她，忽道：“你怎么敢？”
杨婉笑了一声，“因为看不开，不甘心。”
她说着哽了哽，“我知道你们都能看开，甚至走到这一步，连邓瑛他自己都看得开，但我看不开。”
张洛冷声道：“因为你喜欢他。”
“不仅是这样。”
杨婉抿唇摇了摇头，“因为我知道，过后没有人为他平反。他那一缕魂，要在口诛笔伐里等几百年。”

一灯独燃，一案暖光。
窗头有寒月在望，窗上落满芭蕉叶的影子。
杨婉在案后坐下，脱下身上厚重的衣裳，挽起衣袖，伸手取笔。
用于刊印的棉纸，已经全部被张洛带走了，如今居室内剩下的，是她平常写字的竹纸。纸张有些涩，却也将好帮她稳住了有些发抖的手。她翻开原稿，开始抄写《东厂观察笔记》的第一段字。
贞宁十二年，隆冬。
于京郊南海子遇邓瑛。
是日大雪，满地清白。
我于窗中窥伤鹤，恰如仰头见春台……
将所有的身外之物交出去，以临死之心安坐。
行笔之间，她逐渐体会到了邓瑛的心境——他生来谦卑，所以才肯用一生的修养，将恐惧压入心底，而后温顺地坐在泥泞之中。他不是软弱的人，爱恨也不模糊，他想要做的事，至今都做了，只是他不肯开口。
他曾是皇城的营建者。
至死之前，都是这个封建王朝的守护者。
这个王朝对于杨婉来讲，那是腐朽的过去。
可对于邓瑛来讲，那是他的家国，是他文心所寄的地方。
因此他并不能理解杨婉身上来自于二十一世纪的“不服”，但却又不由自主地被她的力量牵引。如果说他的人生从受腐刑起就被阉割掉了，从此一直趋于自毁，那么介入他生活中的杨婉则是一股外力，将他挡在断崖之后，又令他起念“贪生”。
只要邓瑛“贪生”就好，哪怕他依然沉默也没有关系，只要他不自毁，剩下的杨婉来说。不过是提前六百年而已，她早就为此做了十几年的准备。所以哪怕是她一个人，也不要紧，当年的她也是独自面对喧闹的明史学界，最后她毕业了，过稿了。
她赢了。

于是三日之后，杨伦在内阁值房里，看见了比例严重失调的邓瑛小像，堂而皇之地嵌在《东厂观察笔记》的民间抄本之中。
那画的风格和杨婉那个人一样的，根本不知师从何人，自成一股荒唐气，“滑稽”地对抗着看似严正地大明律，看起来力量极弱，却又因为那股荒唐气，与大明政治格格不入，反而令人不知从何攻破。
杨伦看得又是痛，又是快，最后甚至禁不住哽着喉咙笑出声来。
阁臣们原本各自沉默，听到杨伦的笑声，都抬头看向他。
雨后大寒的天，杨伦在室内捂得热了，头顶在窗下冒着一阵白烟，倒成了这房中唯一的一丝生气儿。

正如杨伦所言，天下笔墨自有情义相陈。
中秋前夕，杨婉所写的《东厂观察笔记》在京内传抄开来，尽管五城兵马司对这本书进行了几轮清收，但奈何翻抄的版本过多，不光是京城内学生，连一些大户的读书人家，也开始私抄起来。那个被关在诏狱中，恶贯满盈，罪该万死的阉人，以另外一个完全不一样的形象，出现在了杨婉温柔的文字当中。
除了张案，桐嘉案，清田案等几个大案的复盘之外，他的饮食起居，他受过的刑伤，他在‘戴死罪’之时，平静的生活细节，被杨婉以一种轻松而暗藏残酷的笔调复原了出来。继而是他对师友的心意，对大明王朝的执念，他对天下人的文心。
这些原本难以描述的东西藏在那副略有些搞笑的人像白描之后，带着这个时代的不甘，又隐着下一个时代，隔世而述的悲悯和关怀。
很多人虽不肯妄信杨婉的“一面之词”，但却在阅看时，忍不住时时临纸而哭，忍不住将其中一些篇章抄录下来，拿与友人辩论。
在靖和初年的这个秋天，因为杨婉的一本《东厂观察笔记》，邓瑛的名字在京城内外不断被提起。后来，甚至有几个私坊重新为这本书刻了板子，清波馆的人在街市上买到刻本的时候，错愕又激动，宋云轻甚至有些想哭。

邓瑛低下头，手指轻抚书页。
开篇第 一 章记述的是他受刑前后的那一段时间。
其中尾段这样写道：
自我见他时起，我即知道，我这一生是为邓瑛活着的。但在刑房之外，我与这个人之间，尚有隔阂。他敬重衣冠，却无衣遮蔽，我衣衫完整，却不敢窥他。贞宁十二年，刑房之中唯余一只炭火盆，而我临火而坐，与他刻意保持距离，心中虽有千言万语，奈何无从开口，只能骗他一句：“我也有些冷。”

“邓瑛。”
她突然打断他，“我是为你而活的人。”
她好像说过这句话。
一时间竟有一种贯穿感。
贯穿大明这四年，也贯穿悬于二人头顶的那片讳莫如深的混沌。
说是缘分也好，说是巧合也好，或者说是某种当下文明无法解释的“因果”也好。总之，杨婉来到了他的面前。这个曾经把最好的年纪都献给“邓瑛”二字的女子，终于张开了口，对着这具鲜活的血肉，以及容纳于其中，清澈如冷泉般的灵魂说出：“我是为你而活的人。”
“邓瑛。”
她温柔地唤他的名字，凝着他的目光道：“我最初并不想与这个时代共情，只想看着你，走完你惨烈的一生，所以我从来都没有跟你说过我的来历。但时至今日，我很想让你知道，我究竟是谁，很想让你明白，你对我来说，到底意味着什么。”
她说完，低手拾起一旁的《东厂观察笔记》，摊放于自己的膝盖上，翻开扉页，指着著书者的名字对邓瑛道：“这是我的名字——杨婉，来自距今六百年以后的另外一个时代。和你一样，也是一个读书人。在我们那个时代啊，天下清明，百姓们安居乐业，女子与男子都能读书。文心载世，可以观史，可以著文。我便是前者。”
她说着翻开书册，“前人观君王诸侯，著书无数。而我观的是你，除了几篇学术论文之外，我也写过一本《邓瑛传》，可惜我还有看到它出版。不过，我至今仍然记得，那本《邓瑛传》的开头——贞宁十二年……”
她顿了顿，换了一个更平和的口吻，向邓瑛闭眼默诵。
“贞宁十二年是大明历史上极具转折意义上的一年，内阁首辅邓颐斩首，宛如长夜的大明朝终于看到了一丝曙光，很难说邓瑛的人生是在这一年结束的，还是从这一年开始的。邓瑛，我在二十岁的时候，写下这个开头，此后十年，我所有的灯下时光，都属于你。作为一个学史的人，我挖掘你的人生经历，揣测你的心声，试图替你向后世开口。在这个过程中，我没有爱过任何一个人，没有婚姻，也没有子女，只有一颗文心，对一个亡故之人，终生不渝。所以……”
她弯目笑了笑，“你能明白我的意思吗？你知道，你对我来说意味着什么吗？”
“你在我死后六百年，翻看过我的一生吗……”
邓瑛的声音颤栗。
超过六百年的时空间隔，文明的差异在他与杨婉之前划上了一道思想的鸿沟，他看不见后来的世界，不知道封建是如何颠覆的，也不知道“平等”是如何的诞生，“阶级是如何改变的。他只听懂了，六百年后有一个叫杨婉的女子，知道他的名字，为他写了一本书。
“那时的我是罪人吗？”
他轻声问杨婉。
“是。”

也许两个时代之间不免龃龉，但我爱他，也爱我自己。
我以文心发愿，对吾所执之念，终生不渝。——杨婉