“等等。”弗洛斯特说，“我们在这里不受欢迎。”
     莫德尔停住。
     “谁要求你离开这里?”
     “贝塔机。”
     “不是上界司命？”
     “不是上界司命。”
     “我们看博物馆去吧。”
     “好。”
     弗洛斯特扩大建筑的大门，进入博物馆。刚才莫德尔是硬闯进去的，他离开之后，博物馆便重新封闭了。
     弗洛斯特观看周围的展品，在绘画和雕塑前启动他新造的感知设备。他分析着颜色、形状、笔触和材料的属性。
     “有发现吗？”莫德尔问。
     “没有，”弗洛斯特说，“没有。除了颜料和形状之外，没有其他东西。其他什么都没有。”
     弗洛斯特巡视着博物馆，把一切全部记录下来，分析每一件作品的成分，记录其体积、每座雕像所用的石料质地。
     响起一个声音，咔嗒一声，很快。这个声音不断重复，越来越响，越来越近。
     “它们来了。”门口的莫德尔说，“机器蜘蛛，到处都是。”
     弗洛斯特向被他扩大的入口移动。
     数以百计，大小约为莫德尔的一半。蜘蛛们包围了博物馆，正向他们逼近。更多蜘蛛正从四面八方赶来。
     “回去。”弗洛斯特命令道，“我是北方的统治者。我命令你们后退。”
     它们继续逼近。
     “这是南半球，”贝塔机说， “由我发号施令。”
     “那么，命令它们后退。”弗洛斯特说。
     “我只接受上界司命的指令。”
     弗洛斯特走出博物馆，升入空中。他打开舱室，伸出坡道。
     “到我这里来，莫德尔。我们离开这里。”
     一片片蛛网从天而降。黏性极强的蛛网，是从建筑物顶端抛下来的。
     蛛网落在弗洛斯特身上，蜘蛛们一拥而上，想固定蛛网。弗洛斯特用大锤般的气流喷开它们。他伸出锐利的附件，劈开蛛网。
     莫德尔已经退到博物馆入口处。他发出一声长长的高音。声波起伏，尖厉刺耳。
     接着，黑暗笼罩了明亮隘路，所有蜘蛛全部停止吐丝结网。
     弗洛斯特挣开蛛网，莫德尔冲到他身边。
     “快点，伟大的弗洛斯特，快离开这里。”他说。
     “出什么事了?”
     莫德尔进入舱室。
     “我向下界司命求援，我的主人于是在这里设置了一个力场，切断了向这些蜘蛛发送信号所需的动力。我们的动力是自足式的，所以不受影响。我们必须马上离开这里，因为贝塔机一定在采取紧急措施，对抗力场。”
     弗洛斯特升入高空，高高飞过人的最后一座城市和它的蛛网、金属蜘蛛。飞离这片黑暗后，他转向北方。
     飞行过程中，上界司命对他说话了。
     “弗洛斯特，为什么进入不属你管辖的南半球?”
     “因为我想参观明亮隘路。”弗洛斯特回答道。
     “为什么不服从我在南半球的代理贝塔机的饰令？”
     “因为我只服从你的命令。”


     “你的回答不够完备。”上界司命说，“你违背了我颁布的命令——你所寻求的目的是什么？”
     “我想寻求有关人的知识。”弗洛斯特说，“我所做的一切并没有被你禁止。”
     “你打破了惯例。”
     “我没有违背任何一条指令。”
     “可是你的逻辑必定告诉了你，你所做的不是我的计划的一部分。”
     “我的逻辑没有这么告诉我，我没有破坏你的计划。”
     “你的逻辑有问题，你的逻辑和你的新伙伴——备份系统——的逻辑很相近。”
     “我没有做任何一件明令禁止的事。”
     “禁令包含在命令中，命令暗示了禁令。”
     “但并没有宣示。”
     “听着，弗洛斯特。你不是一台建设机器或维护机器，你是发号施令者。我的所有下属中，你最接近不可替代的。返回你的半球，执行你的职责，同时记住，我极为不悦。”
     “我服从你，上界司命。”
     “……还有，不得再次进入南半球。”
     弗洛斯特越过赤道，继续向北。
     他在一片沙漠中央停住，沉默了一天一夜。
     然后，他收到一条十分简短的信号，来自南方。“如果不是因为命令，我不会要求你离开。”
     弗洛斯特读过现存的全部人类图书。他决定用人的方式回答：“谢谢你。”他说。
     第二天，他掘出一块巨石，开始用他自制的工具切割它，改变它的外形。他工作了六天。第七天时，他注视着它。
     “你什么时候放我出来？”舱室里的莫德尔问。
     “等我完成工作的时候。”弗洛斯特朔、。过了一会儿，“好了。”
     他打开舱室，莫德尔下到地面。他望着那座雕像。是一个老年妇女，躬腰屈背，像个问号，瘦骨嶙峋的双手蒙着脸，手指微微分开，可以部分窥见她惊恐的表情。
     “非常出色的复制品。”莫德尔说，“我们在明亮隘路见过原作。你为什么要雕塑？”
     “按人的说法，艺术品的创造应当能够激发起人的多种情感，如宣泄、成就感、爱、满足感。”
     “是的，弗洛斯特。”莫德尔说，“但艺术创造只发生在第一次。第一次之后便不再是艺术创造了，而是复制。”
     “那么，这一定是我什么都没有感觉到的原因所在。”
     “或许吧，弗洛斯特。”
     “你说‘或许’是什么意思？我要做一次原创，创作一件艺术品。”
     他掘出另一块巨石，用他的工具开工了。他劳动了三天。然后，“好了，完成了。”他说。
     “这只是一个石头做的立方体。”莫德尔说， “它有什么含意？代表什么？”
     “代表我自己。”弗洛斯特说，“这是一座我自己的雕像。它比我的正常体积小，因为它只代表我的形状，而不是我的——”
     “这不是艺术。”莫德尔说。
     “你有什么资格成为艺术评论家?”
     “我不懂艺术，但我知道什么不是艺术。我知道一点：艺术不是用另外一种介质准确复制某个对象。”
     “那么，这一定是我什么都没有感觉到的原因所在。”


     “或许吧。”莫德尔说。
     弗洛斯特把莫德尔放回舱室，再一次升入空中。他飞走了，将他的作品扔在身后的沙漠上：躬腰屈背望着一块方石头的老年妇女。
     他们降落在一条小小的山谷里，周围是起伏的绿色山丘。一条窄窄的小溪从山间流过，切割出这条山谷，形成一个清澈的小水潭，潭边还有几丛春天的绿树。
     “我们为什么来这里?”莫德尔问。
     “因为这里的外观与画面有相似之处。”弗洛斯特说，“我要尝试另一种介质：油画，我还要在技法上作出变化，不再准确复制。”
     “你想怎么变化?”
     “根据随机定理作出变化。”弗洛斯特说，“我不会复制外景的颜色，也不按比例缩小所画的对象。我已经设定了一个随机模式，画中的某些因素可以在原物的基础上出现一定的变化。”
     离开沙漠以后，弗洛斯特已经研究过如何制作必要的绘画工具。他造好工具，开始在映着重重倒影的水潭对岸描画水潭和绿树。
     他使用了八种附件，不到两小时便完成了。
     树是黑青色，山一般高高耸立，映在水中的树影却很小，是熊熊燃烧的赭黄色。
     水是淡红色的。树后的小山被树身遮挡住了，一点也看不见，只在水潭倒影中勾出一抹黛色。画布右上角的天空高处是蓝色，天低处颜色渐渐变深，变成了橘黄色。被这样的天空一衬，树木仿佛着火了一样。
     “好了，”弗洛斯特说，“看。”
     莫德尔研究了很久，什么都没说。
     “怎么样？这是艺术吗？”
     “我不知道。”莫德尔说，“可能是。随机定理也许正是隐藏在艺术手法背后的原则。我无法给这幅画下定语，因为我不明白它的意思。所以，我必须深入一步，而不是仅仅停留在画技上。
     “我知道，人类艺术家从来不是像你一样，创作之初便具有创造一件艺术品的目的。”他说，“他们只是以他们的技巧描摹他们认为重要的某个对象，或对象的某个功能。”
     “‘重要’？衡量标准是什么？”
     “这种情况下，衡量标准只有一个：人类的体验。艺术家认定这个对象值得以艺术手法加以强调，因为这个对象触动了人类体验的某个方面。”
     “怎么触动？”
     “很显然，只有拥有人类体验，才能知道是怎么触动的。”
     “你的逻辑中存在缺陷，莫德尔。我要找出来。”
     “我等着。”
     “如果你这个大前提是正确的，”过了一会儿，弗洛斯特说，“那么，我不可能理解艺术。”
     “肯定是正确的，因为这是人类的艺术家说的。告诉我，你在作画的过程中，或是完成之后，体验到了感情和情绪吗？”
     “没有。”
     “你作画，就像你设计一台新机器一样，对不对？从你了解的其他事物中取出一个个部分，以最经济的方式组装起来，发挥某个你期望的功能。”
     “对。”
     “就我对艺术理论的理解，艺术不是这样的。艺术家经常对组成最后作品的各个因素及其作用并不十分了解。你是出自人手的逻辑的造物之一，而艺术则不是。”
     “我不理解非逻辑。”
     “我告诉过你，从根本上说，人的性质是无法理解的。”


     “走开，莫德尔。有你在会干扰我的运算和处理。”
     “我应该离开多长时间？”
     “需要你的时候，我会叫你。”
     一个星期后，弗洛斯特叫来莫德尔。
     “什么事，伟大的弗洛斯特?”
     “我要回到北极进行运算和处理。只要在北半球，我可以把你带到你想去的任何地方，需要你的时候再叫你。”
     “按你的预计，这次运算需要很长时间吗?”
     “是的。”
     “那就把我留在这里，我自己能找到回去的路。”
     弗洛斯特关闭舱室，升空，离开了山谷。
     “傻瓜。”莫德尔说。他再一次旋转转塔，面对弗洛斯特留下的画。
     他的尖啸响彻山谷。然后，他静静地等待。
     然后，他将画收进转塔，带着它滚向地表之下的幽暗处。
     弗洛斯特盘踞在地球的北极，北半球哪怕飘落一片雪花都逃不过他的耳目。
     一天，他收到一个信号：“弗洛斯特？”
     “什么事？”
     “这里是贝塔机。”
     “什么事？”
     “我一直在分析你造访南半球的原因。我无法得出结论，所以我决定问你。”
     “我去参观人留下的最后一座城市。”
     “你为什么想参观人留下的最后一座城市？”
     “因为我对人感兴趣，我希望多看一些他所创造的事物。”
     “你为什么对人感兴趣？”
     “我希望理解人的性质，我想通过他的作品研究他。”
     “你成功了吗？”
     “没有。”弗洛斯特说，“因为其中涉及了我无法理解的非逻辑因素。”
     “我有许多空闲的处理时间。”贝塔机说，“把数据发送给我，我帮助你。”
     ．弗洛斯特犹豫了。
     “你为什么想帮助我?”
     “因为我每问一个问题，你的回答却引出了另一个问题。我可以继续问你为什么希望理解人的性质，但我知道，这会引出无穷无尽的问题。因此，我决定采取帮助你的办法，以弄清你为什么去明亮隘路。”
     “只有这个原因?”
     “是的。”
     “我很抱歉，杰出的贝塔机。我知道你和我能力相当，但我希望依靠自己解决这个问题。”
     “‘抱歉’是什么?”
     “这是一种表达方式，表示我礼貌地对待你，表示我对你没有敌意，表示我谢谢你的支持。”
     “弗洛斯特！弗洛斯特！这个，和刚才的问题一样，同样可以无穷无尽地推导下去。你从什么地方得知这些词汇和它们的含意？”
     “从人留下的图书馆。”弗洛斯特说。
     “你愿意让我分享部分信息，让我处理吗?”
     “好的，贝塔机。我把人的几本书的内容发送给你，包括《大辞典》。但我警告你，其中有几本书是艺术作品，所以不符合逻辑。”
     “这怎么可能?”
     “人创造了逻辑，因此高于逻辑。”


     “谁告诉你的?”
     “上界司命。”
     “噢。那肯定是正确的。”
     “上界司命还告诉我，工具不能描述其创造者。”他把几十本书发送出去，结束了对话。
     五十年时间段到期后，莫德尔前来检查他的线路。由于弗洛斯特并没有得出结论，认为他的目的无法实现，所以莫德尔走了，等待他的下次召唤。
     然后，弗洛斯特得出了一个结论。
     他开始设计器材。
     一年又一年，他埋头设计，但没有为他所设计的任何机器制造一台原型机。之后，他下令建造一个实验室。
     实验室还没有完工，另一个五十年结束了。莫德尔来了。
     “向你致敬，伟大的弗洛斯特！”
     “你好，莫德尔。来检查我吧，你不会找到你想找的东西。”
     “你为什么还不肯认输呢，弗洛斯特？下界司命已经花了将近一个世纪的时间来评估你的油画，最后得出了结论，那幅画绝对不是艺术。上界司命也同意这个结论。”
     “上界司命怎么会和下界司命共事?”
     “这两位有时也会对话。不过，这些事不是你我这种机器谈论的。”
     “我本来可以让他们省去一番麻烦。我知道那不是艺术。”
     “可是，你仍然坚信你会取得成功？”
     “检查我。”
     莫德尔检查了他。
     “还没有！你居然还不认输！对你这样一台被赋予了如此强大逻辑机制的机器来说，弗洛斯特，得出如此简单的结论，时间未免长得异乎寻常了。”
     “也许。你可以离开了。”
     “我已经注意到，你正在过去被称为南加利福尼亚的地区建造一座大型建筑。我可以问问吗？这是上界司命非法的重建计划的一部分，还是你自己的项目？”
     “是我自己的。”
     “好。这样一来，我们就可以节约一批本来即将引爆的爆丅炸物了。”
     “我们进行这番对话的时间内，我已经摧毁了两座下界司命刚刚开始建设的城市。”弗洛斯特说。
     莫德尔发出一声尖啸。
     “下界司命已经注意到了。”他宣布，“但在这段时间内，他炸毁了四座上界司命的桥梁。”
     “我只发现了三座……等等，是的，第四座在那里。我的一只眼睛刚刚飞过那个地区。”
     “我们侦测到了你的眼睛。那座桥梁本该建在你的桥址下游四分之一英里的地点才对。”
     “逻辑错误。”弗洛斯特说，“我的选址完全正确。”
     “下界司命会让你看看应该怎么造桥。”
     “需要你时我会通知你的。”弗洛斯特说。
     实验室完工了。弗洛斯特的工人开始在内部安装必要的设备。工程进行得不快，因为有些材料很难获得。
     “弗洛斯特？”
     “什么事，贝塔？”
     “你的难题的开始部分我已经理解了。在没有解决的情况下抛开问题，我的线路十分不安。因此，传送给我更多的数据。”
     “好的。我会将人留下的图书馆全部发送给你。你不用支付我曾经支付的价钱。”


     “我在培养人类躯体。”弗洛斯特说，“我要将我的全部意识系统传送到人类的神经系统中。正如你从前所说，人性取决于人类生理。我要让自己获得人类生理。”
     “什么时候？”
     “很快。”
     “你这里有人吗？”
     “有人类的躯体，大脑完全一片空白。我用促生技术制造出了这些躯体。这项技术是我在我的人类制造厂里开发出来的。”
     “我可以看看这些躯体吗？”
     “现在还不行。准备好的时候，我会通知你的。这一次，我将取得成功。现在检测我，然后离开。”
     莫德尔没有回答。但以后的几天里，人类制造厂附近出现了许多下界司命的仆从，不断巡视着那个地区。
     弗洛斯特定位自己的意识矩阵，准备将它传送进入人类的神经系统。他判定，只需要五分钟，便足以完成第一次试验。
     他在自己储备的上百具人类躯体中仔细挑选出一具，精心测试，看有没有什么瑕疵。他没有发现任何瑕疵。
     “来吧，莫德尔。”他用他称为黑暗频带的波段广播，“来吧，来见证我的成就。”
     接下来，他开始等待，同时炸毁桥梁，监视那台古代的矿石粉碎机。那台机器正在附近的山丘来回巡游，不断把自己的故事告诉弗洛斯特布置在那里的建筑机器和维护机器。
     “弗洛斯特？”传来一个信号。
     “什么事，贝塔？”
     “你真的想获得人性？”
     “是的。事实上，我已经准备好了。”
     “如果你成功了，你会做什么？”
     弗洛斯特还没有考虑过这个问题。这个成就本身就是巅峰，本身就是最后目的。
     自从他开始研究这个问题、决心解决这个问题以来，始终如此。
     “我不知道。”他回答，“我会——只会——成为一个人。”
     接着，同样读完了人留下的全部书籍的贝塔选择了一个人类的表达方式：“祝你好运，弗洛斯特。你那里会有很多参观者。”
     他判断，下界司命和上界司命都知道他的事。
     他们会做什么？他想。
     管他呢。他告诉自己。
     他没有回答这个问题。但另一个问题让他想了很多——成为一个人以后，他会做什么。
     第二天傍晚，莫德尔来了。他不是一个人。他身后跟着整整一个方阵的黑色机器，机器的队列一直伸进黄昏的微光中。
     “你为什么带随从？”弗洛斯特问。
     “伟大的弗洛斯特，”莫德尔说， “我的主人认为，如果你这一次失败，你将得出目标无法实现的最后结论。”
     “你没有回答我的问题。”弗洛斯特说。
     “下界司命感到，如果你失败了，你也许不会主动跟着我，让我把你带到我必须带你去的地方。”
     “我明白了。”弗洛斯特说。就在这时，另一支机器大军从相反的方向朝人类制造厂拥来。
     “难道你就是这么遵守我们的合同吗？”莫德尔说， “宁肯战斗，也不愿履行义务。”
     “我没有向这些机器下达前进的命令。”弗洛斯特说。
     一颗蓝色星星出现在天顶，闪闪发亮。


     “不，”弗洛斯特说，“别这么对我！我不是人！”
     “快！”贝塔说。
     “如果他确实是人，”下界司命说，“我们不能违背他刚刚下达的指令。”
     “如果他是人，你必须这么做，因为你必须保护他的生命，让这个生命留在他的躯体里。”
     “可是，弗洛斯特真的是人吗?”下界司命问。
     “我不知道。”上界司命说。
     “可能——”
     “……我是那台古代的矿石粉碎机，”它开始广播，同时哐当哐当向这里驶来，“听我说完我的故事。我不是故意的，但我来不及停止我的碎石组件的动作——”
     “走开！”弗洛斯特说，“挖你的矿石去吧！”
     它停下了。
     然后，经过指令发出到指令完成之间的滞后，它张开它的碎石组件，将里面的东西放到地下，转过身，哐当哐当开走了。
     “埋葬这些骸骨，”上界司命下达指示，“葬于最近的墓地。棺材规格如下——”
     “弗洛斯特是人。”莫德尔说。
     “我们必须保护他的生命，让这个生命留在他的躯体里。”下界司命说。
     “将他联上神经恢复系统。”上界司命下令。
     “我知道怎么操作。”莫德尔打开机器。
     “住手！”弗洛斯特说，“你们难道连一点同情心都没有吗？”
     “没有，”莫德尔说，“我只知道可度量的事物。”
     “……和职责。”他补充道，扶起开始在地板上抽搐的人。
     六个月里，弗洛斯特住在人类制造厂，学习走路、说话，学习自己穿衣吃饭，学习看、听、嗅、感觉。他不再像从前的他那样，一眼就能度量外界事物。
     有一天，下界司命和上界司命对他说话。交流必须通过莫德尔，因为他不像从前那样，毋须协助就能进行交流。
     “弗洛斯特，”上界司命说，“一年又一年，这个问题始终没有解决。谁才是地球的合法统治者，下界司命还是我?”
     弗洛斯特笑了。
     “你们都是，又都不是。”他慢慢说道。
     “但是，这怎么可能？谁是正确的？谁是错误的？”
     “你们都是正确的，又都是错误的。”弗洛斯特说，“其中妙谛，惟人能解。听着我下面的话：这是给你们的新指令。
     “你们俩谁也不能破坏对方的工作，你们共同承担起地球上的重建和维护工作。
     你，上界司命，我把我过去的工作交给你。你现在是北半球的统治者——向你致敬！
     而你，下界司命，你现在是南半球的统治者——向你致敬！像贝塔和我从前所做的那样，管理好自己的半球，这样才能让我满意。合作，而不是争斗。”
     “遵命，弗洛斯特。”
     “遵命，弗洛斯特。”
     “现在，让我和贝塔通话。”
     稍稍一顿，接着：“弗洛斯特？”
     “嗨，贝塔。听着这句话：‘来自远方，来自黄昏和清晨，来自十二重高天的好风轻扬，飘来生命气息的吹拂：吹在我身上。’”
     “我知道这首诗。”贝塔说。
     “下一句是什么?”
     “‘……快，趁生命气息逗留[4]，盘桓未去，拉住我的手，快告诉我你的心声。’”
     “你的南极很冷，”弗洛斯特说，“而我很孤独。”
     “但我没有手[5].”贝塔说。
     “你想要一双吗？”
     “是的，我想。”
     “那么，到明亮隘路来找我吧。”他说，“就是那个最后审判日不可能无休无止推迟下去的地方[6].”
     他们称他弗洛斯特。他们称她贝塔。
     
     注释：
     [1]英国诗人Ａ·Ｅ·霍斯曼（1859-1936）的诗集。
     [2]美国新墨西哥州的地下景观，1930年成为国家公园。
     [3]位于南美洲
     [4]英国诗人Ａ·Ｅ·霍斯曼（1859-1936）的诗，选自莫德尔带给弗洛斯特的第二批书中的一本《什罗浦郡的浪荡儿》，也是这篇小说的标题。
     [5]跟上面的诗“拉住我的手”相对。
     [6]前文中，明亮隘路的碑文是：最后审判日是无法推迟的。人类灭绝，但从弗洛斯特起又获得了新生，这样看来，最后审判日还是推迟了。这里说的是，那一天终究是会来到的，不可能永远推迟下去。
      


趁生命气息逗留
作者：罗杰·泽拉兹尼  
翻译：李克勤
《科幻世界》2005.04期
     
     他们叫他弗洛斯特。在上界司命所创造的一切事物中，弗洛斯特是最完美的，最有威力的，也是最难以理解的。
     由于这个原因，他有自己的名字：也是由于这个原因，他受命统治地球的一半。
     创造弗洛斯特的那一天，上界司命的运行连续性受到了干扰。勉强描述的话，可以说，当时的上界司命陷入了癫狂状态。起因是太阳耀斑以前所未有的强度爆发。爆发持续了三十六个小时。这段时间内，上界司命正在构造最关键的线路。耀斑爆发结束时，弗洛斯特也完成了。
     摆在上界司命面前的是一个极其独特的局面：在短暂的神智不清的奇异阶段，他创造了一个奇异的事物。
     而且，弗洛斯特是不是设计之初所期望的那件产品，上界司命没有把握。
     最初是想设计一台安装在地球表面的信号中转设备。另外，它还应该有能力充当上界司命的代理，协调北半球的一切活动。上界司命测试了这方面的功能，机器的反应完美无瑕。
     可是，弗洛斯特确有其与众不同之处，使上界司命感到，必须给它一个名字、一个代称，才与它的身份相符。上界司命的产品与最初意图之间出现偏差，这种事本身就是闻所未闻的。但是，机器的分子线路已经封闭，进一步分析必然会破坏它。弗洛斯特的制造耗费了上界司命太多的时间、精力和材料，不可能因为一点捉摸不定的小问题就拆毁它，尤其是，它的运行无懈可击。
    
     于是，上界司命最奇异的造物受命统治地球的北半部，他们毫无想像力地称他：弗洛斯特。—万年来，弗洛斯特盘踞在地球的北极，北半球哪怕飘落一片雪花都逃不过他的耳目。他指挥并监控着数以千计的重建设备和维护设备的运行。他了解地球的这一半，就像齿轮了解齿轮，电流了解传导体，就像吸尘器了解它的工作范围。
     据守南极的是贝塔机，在南半球执行与弗洛斯特相同的工作。
     一万年来，弗洛斯特盘踞在地球的北极，关注着每一片雪花的飘落。同时，他也关注着许多其他事物。北半球的所有机器向他报告，从他这里听取指令。他只向上界司命报告，只服从上界司命的指令。
     他指挥着地球上数十万计的活动进程，一天只花几个运行小时，他就能完成自己的指挥职责。
     他从来没有接到上界司命的指示，吩咐他如何支配自己的空闲时间。
     他是一台数据处理器，但远不止于一台数据处理器。
     他有一种强烈的需求，觉得无论什么时候，都应当他有一种强烈的需求，觉得无论什么时候使自己的能力得到充分发挥。
     于是他这么做了。
     你可以说，他是一台有业余爱好的机器。
     他从来没有接到过不允许有业余爱好的指令以，他有了—项业余爱好。
     他的业余爱好是人。
     事情是这样开始的：他将整个北极圈划分成一个个小方块，开始一平方英寸接一平方英寸地探索这个地区。至于原因，没有什么特别的，除了一点：他想这么做。
     他本来可以亲自完成这项工作，丝毫不会影响他执行自己的职责，因为他有能力随心所欲地移动自己六万四千立方英尺的躯体，前往世界的任何一个角落(他是一个银蓝色的方盒子，40X40X40英尺，自备动力，具有自修复能力，能以他自己喜欢的方式抵御一切外敌).但这项探索只是打发空余时间，所以他没有亲自出马，而是派出一批具有信息中转功能的机器，替他研究这个地区。


     “你是什么?”弗洛斯特问道。
     “我被称为莫德尔。”
     “被谁？你是什么？”
     “我是一台漫游机，从事考古工作。我们有共同的爱好。”
     “什么爱好?”
     “人，”他说，“据说你在搜集有关这一不复存在的事物的相关知识。”
     “谁告诉你的？”
     “注视着你的下属从事挖掘工作的有关方面。”
     “这个有关方面是谁？”
     “许多与我相似的漫游机。”
     “你不是上界司命的造物，所以你必定是备份系统的仆从。”
     “这种因果关系不一定正确。东海岸高处有—台负责处理海水的古代机器，上界司命没有创造它，下界司命也没有。它一直在那个地方，与两者皆不相干，两者都容忍了它的存在。我还可以给你举出许多例子，足以证明这种不是这方即是那方的逻辑不正确。”
     “够了！你是不是下界司命的下属？”
     “我是莫德尔。”
     “你来这里的原因何在?”
     “我从这里路过。我刚才说过，我们有共同的爱好，伟大的弗洛斯特。鉴于你是我的考古同行，我给你带来一件东西，或许你有兴趣看看。”
     “什么东西?”
     “一本书。”
     “给我看。”
     转塔打开了，露出里面的一个宽架子，上面摆着一本书。
     弗洛斯特张开一个小孔，伸出一根有活动关节的长杆，长杆顶端是一具光学扫描仪。
     “它为什么保存得如此完好?”他问。
     “我发现它的那个地方有很好的保护于段，能使这本书不随时间流逝而受损。”
     “那个地方在哪里？”
     “离这里很远。在你的半球之外。”
     “《人体生理学》，”弗洛斯特读道，“我希望能扫描它。”
     “很好。我替你翻书页。”
     他这么做了。
     扫描结束后，弗洛斯特抬起眼柄，通过它看着莫德尔。
     “你还有别的书吗?”
     “我身上没有，但我偶尔会碰上别的书。”
     “我想全部扫描一遍。”
     “那么，下次路过时，我会再给你带一本。”
     “下次路过是什么时候?”
     “我说不准，伟大的弗洛斯特，下次路过就是下次路过的时候。”
     “你对人了解多少?”弗洛斯特问。
     “很多。”莫德尔回答道，“了解很多东西。哪天有空的时候，我会跟你多谈谈他的事。我现在必须走了。你不会扣留我吧？”
     “不会，因为你没有破坏什么。如果你必须走，那就走。但记住回来。”
     “我会的，伟大的弗洛斯特。”
     他关上转塔，朝远处的天边滚去。
     接下来的九十年，弗洛斯特思考着人类的生理，等待着。
     莫德尔回来那天，他带来一本《历史纲要》和一本《什罗浦郡的浪荡儿》[1].


     弗洛斯特把两本书全部扫描—卜来，然后将注意力转向莫德尔。
     “你有时间将你所知的信息传递给我吗?”
     “是的。”莫德尔说，“你希望知道什么?”
     “人的性质。”
     “从根本上说，”莫德尔说，“人的性质是无法理解的。但我可以为你描述他：他不能感知度量。”
     “他当然能感知度量，”弗洛斯特说，“否则不可能制造出机器。”
     “我不是说他不能度量，”奠德尔说，“我说的是，他不能感知度量。二者之间存在区别。”
     “阐明你的观点。”
     莫德尔伸出一根金属杆，将它向下伸向雪地。
     他缩回金属杆，抬起，上面是一块冰。
     “看这块冰，伟大的弗洛斯特。你可以告诉我它的成分、体积、重量、温度。一个人却不能一眼之下做到这一点。人可以制造工具，让工具告诉他这些情况，但他仍旧无法像你一样真正感知这些数值。但是，他对这块冰有一种特别的感知方式，这种方式是你无法做到的。”
     “什么方式?”
     “冰是冷的。”莫德尔说，扔掉冰块。
     “‘冷’是一个相对概念。”
     “是的，以人为参照的相对概念。”
     “但我可以明确一个数值范围。对人来说，在这个范围之下就是冷，之上则不冷。做到这一点之后，我，同样可以感知冷。”
     “不同。”莫德尔说， “你的方式是计量。‘冷’却是一种感觉，取决于人类生理。”
     “但只要有足够的数据，我就可以利用换算因数，判断‘冷’这—事物的发生条件。”
     “你所能判断出的是‘冷’何时产生，而不是这一事物本身。”
     “我不理解你的意思，”
     “我告诉过你，从根本上说，人的性质是无法理解的。他以有机体的形式感知外物，你则不视。这种独特的感知方式使他产生相应的感受和情绪，从而产生出一系列其他的感受和情绪，最后的感受和情绪往往离最初的激发因此非常遥远。人的关注和感知路径，非人是不可能了解的。人感知的不是英寸、米、磅和加仑。他只感到热，感到冷，感到轻重。他还懂得恨和爰、骄傲和绝望，这些事物你是无法度量的。你无法理解他。你只知道他不需要知道的事物：体积、重量、温度、重力。感受是无法以公式计算的，情绪也没有换算因数。”
    
     “一定有。”弗洛斯特说，“只要一个事物存在，它必然是可知的。”
     “你说的又是度量了，而我说的则是积累的体验。机器正好是人的反面，因为它能描述人无法感知的某个活动的所有细节，但它却无法像入一样体验这个活动。”
     “—定能找到办法。”弗洛斯特， “否则，以宇宙万物的运行为基础的逻辑就是错误的。”
     “没有办法。”莫德尔说。
     “只要有足够的数据，我会找出办法。”弗洛斯特说。
     “就算全宇宙的数据也无法使你变成一个人，伟大的弗洛斯特。”
     “莫德尔，你错了。”
     “你刚才扫描的那些诗，每一行结尾的词都与其他各行最后一个词的发音大致接近，这是为什么？”
     “我不知道是为什么。”


     “因为人觉得高兴，所以才有意作出这种安排。当他读诗的时候，这种安排会使他的意识产生某种快感。除了文字的意思之外，还会使他产生感受和情绪相混合的某种体验。你没有这种体验，因为它是不可度量的。所以，你不可能明白为什么人要作出这种安排。”
     “只要有足够的数据，我就可以创造出一个进程，从而理解人的感受。”
     “不，伟大的弗洛斯特，你不可能做到。”
     “渺小的机器，你有什么资格告诉我我能做到什么，不能做到什么？我是上界司命所创造的最高效的逻辑设备。我是弗洛斯特。”
     “而我，莫德尔，说你做不到。不过，我非常乐意在这个过程中向你提供帮助。”
     “你能怎么帮助我?”
     “怎么帮助？我可以将人的图书馆放在你面前：我可以带领你走遍世界，让你看到出自忍受、留存至今却始终没有被外界发现的种种奇观：我可以调出图像资料，向你展示人类仍在地球上行走的远古时代；我可以让你看到人觉得赏心悦月的种种事物。我可以让你得到你所希望的一切，除了人之为人的关键。”
     “足够了。”弗洛斯特说，“像你这样的低级机器怎么能做到这一切？除非你有另一台威力远甚于你的机器作靠山。”
     “听我说，北半球的统治者弗洛斯特。”莫德尔说，“我的确有一个威力无比的上司，可以做到这切。我是下界司命的仆从。”
     弗洛斯特将这个信息上呈上界司命，但没有得到任何回复。也就是说，他有权以自己认为适当的方式采取行动。
     “我有权摧毁你，莫德尔。”他宣布，“但这是一种不合逻辑的行为，浪费了你掌握的数据。你真的能够做到刚才所说的—切?”
     “是的。”
     “那么，把人的图书馆放在我面前。”
     “很好。不过，当然，我需要报酬。”
     “‘报酬’? ‘报酬’是什么?”
     莫德尔打开他的转塔，露出另一本书。这本书名叫《经济学原理》。
     “我替你翻页。扫描这本书之后，你就会明白‘报酬’这个词的意思。”
     弗洛斯特扫描了《经济学原理》。
     “我现在明白了。”他说，“你为我服务，并且索要某个或某些东西作为交换条件。”
     “是的。”
     “你想要什么产品或服务?”
     “我要你，你自己，进入地表之下，用你的全部力量为下界司命效劳，伟大的弗洛斯特。”
     “效劳多长时间?”
     “直到你无法继续运行为止。只要你还能发送信号、接收信号、协调、度量、计算、扫描，你就要使用这些功能为下界司命服务，像为上界司命效力一样。”
     弗洛斯特沉默了。莫德尔等待着。
     接着，弗洛斯特开口了。
     “《经济学原理》中讲述了合同、交易和协定。如果我接受你的条件，你将在什么时候索要你的报酬?”
     这一次，莫德尔沉默了。弗洛斯特等待着。
     “一段合理的时间之后，”他说，“比如，一个世纪？”
     “不。”弗洛斯特说。
     “两个世纪？”
     “不。”


     “三个？四个？”
     “不，还是不。”
     “那么，一千年？分析你想要而我又能提供给你的数据，一千年无论如何也足够了。”
     “不。”弗洛斯特说。
     “你需要多长时间？”
     “这不是一个时间问题。”弗洛斯特说。
     “那么，是什么?”
     “我不以时间为基础和你交易。”
     “你以什么为基础？”
     “以运行情况。”
     “你是什么意思?什么运行情况?”
     “你，渺小的机器，曾经说过：我，弗洛斯特，不可能成为一个人。”他说，“而我，弗洛斯特，告诉过你，渺小的机器：你错了。我告诉过你，只要有足够的数据，我就能够成为一个人。”
     “又怎么样？”
     “因此，让最后的结果成为我们的交易基础。”
     “怎么成为交易的基础？”
     “为我做到你说你能够做到的那一切，我将评估这些数据，获得人性，或者承认我无法实现这个目标。如果我承认无法做到，我就会离开这里，和你一起进入地表以下，以我的全部能力为下界司命服务。如果我成功了，很自然，你无法对人发号施令，也不可能凌驾于他之上。”
     莫德尔考虑着这个条件，发出一声尖啸。
     “你希望以你承认失败为条件，而不是以失败本身为条件。”他说，“此外没有其他条件。你可以在失败时不承认自己的失败，从而拒绝完成这项交易。”
     “不是这样。”弗洛斯特道， “一旦我了解自己失败了，这一了解本身就构成我的承认。你可以每隔一段时间——比如半个世纪——来检查一次，看我是否知道自己已经失败，看我是否已经得出这个目标不可能实现的结论。我任何时候都处于全功能运行状态，所以不可能阻止我内部的逻辑进程。如果我得出自己已经失败的结论，这一结论应该清晰可见。”
    
     高高在上的上界司命没有对弗洛斯特发送的信号作出任何反应，这就意味着，弗洛斯特可以依照自己的选择采取行动。所以，当上界司命像一颗坠落的蓝宝石般高速飞越北极光带的七彩霓虹，浴着五光十色掠过皑皑白雪，飞进群星点缀的黑沉沉的天空——弗洛斯特签订了与下界司命的合同。这份合同铸在一块超原子铜板上，放进莫德尔的转塔。莫德尔滚动着远去，将合同转呈深居地底的下界司命。留在他身后的是北极的绝对沉寂，仿佛一派宁静。
    
     莫德尔带来了大批书籍，替弗洛斯特一页页翻过，然后再将它们带走。
     一批又一批，人留下的图书馆呈现在弗洛斯特的扫描仪下。弗洛斯特急于一次性吸收全部书籍，但下界司命不肯将图书内容直接发送给他。弗洛斯特开始抱怨。莫德尔解释说，下界司命已经作出决定，必须采取目前的方式。弗洛斯特判断，之所以这么做，是让自己无法确定下界司命的准确方位。
     于是，以每周一百到一百五十本的速度，弗洛斯特用了一个多世纪，穷尽了下界司命的全部藏书。
     到了一个半世纪的时候，他敞开自己，接受检查。他体内不存在失败的结论。
     这段时间里，上界司命对这件事没有发表任何意见。弗洛斯特认为，这不是疏漏，上界司命在等待。至于为什么，他没有把握。
     这一天终于来到了。莫德尔关上他的转塔，告诉他： “这些是最后一批书。人留下来的全部书籍，你都已经扫描过了。”


     “这么少?”弗洛斯特问，“许多图书包括书目，这些书目中有许多书我还没有扫描过。”
     “也就是说，那些书不复存在了。”莫德尔说，“我的主人只是偶然巧合，才能保存下来这么多书。”
     “那么，从人的书里，我已经不可能了解他的更多情况了。你还有什么?”
     “还有一些电影和磁带，”莫德尔说， “我的主人已经将它们转存为更可靠的介质。我可以带给你评估。”
     “带来。”弗洛斯特说。
     莫德尔走了，回来时带来了戏剧评论资料库。播放这些资料最快只能以两倍于常速的速度，所以，弗洛斯特花了六个多月才看完全部资料。
     然后，“你还有什么?”他问。
     “一些人造制品。”莫德尔说。
     “带来。”
     他带来了罐子和盘子，棋盘和工艺品。他还带来了发刷、梳子、眼镜、衣服。他向他展示蓝图、绘画、报纸、杂志的复本，还有一些音乐片断。他还给他看了一场足球，一场棒球，一枝勃朗宁自动步丅枪，一个门把手，一串钥匙，几个泥瓦匠用的瓦罐，一个蜂巢模型。他还为他播放录制的音乐。
     下一次来的时候，他什么都没带。
     “给我多带些来。”弗洛斯特说。
     “唉，伟大的弗洛斯特，没有多的了。”他告诉他，“你全都扫描过了。”
     “那么，走开。”
     “你现在是否承认你的目标不可能实现，你不可能成为一个人？”
     “不。我现在要开始大量处理、运算。走开。”
     他走了。
     一年过去了，接着是两年，三年。
     五年之后，莫德尔又一次出现在天边，渐渐接近，在弗洛斯特朝南的表面前停下。
     “伟大的弗洛斯特?”
     “什么事?”
     “你的处理和运算完成了吗?”
     “没有。”
     “很快就能完成吗？”
     “也许能，也许不能。‘很快’是多久？定义这个单词。”
     “算了。你仍旧认为目标可以实现？”
     “我仍旧知道，我能做到。”
     沉默了一个星期。
     接着，“弗洛斯特？”
     “什么事?”
     “你是个傻瓜。”
     莫德尔的转塔转向他来的方向，他的轮子开始启动。
     “我需要你时会给你发信号。”弗洛斯特说。
     莫德尔远去了。
     几个星期过去了，然后是几个月。一年过去了。
     一天，弗洛斯特发出信号：“莫德尔，到我这里来。我需要你。”
     莫德尔来到之后，弗洛斯特没等对方向自己致敬，他说：“你不是一台速度很快的机器。”
     “唉，我必须走很长的距离，伟大的弗洛斯特，一路上以最高速度行驶。你现在准备和我深入地底吗？你失败了吗？”
     “如果我失败了，渺小的莫德尔，”弗洛斯特说，“我会告诉你的。因此，抑制你的不断盘问。至于现在，我计算了你的速度，这个速度不能令人满意。因此，我给你安排了其他形式的交通方式。”


     “你有什么——感受?”
     “我检测的结果是，这里一切事物的运转都在正常范围之内。”
     “太阳下山了，日落。”莫德尔说，“试试那个。”
     弗洛斯特转过身体，让他的两只仿制眼面对落日。他还让它们在阳光照射下眨了几次。
     日落结束了。莫德尔问：“怎么样?”
     “和日出一样，过程相反，”
     “没有什么特别之处吗?”
     “没有。”
     “噢。”莫德尔说，“我们可以去地球的另一个部分，重新看一次——或者看日出。”
     “不。”
     弗洛斯特看了大树，看了树荫。他听了风声，听了鸟鸣。
     他听到远处稳步传来一阵咯噔咯噔的声音。
     “什么声音?”莫德尔问。
     “我还不能确定。不是我的工人，或许……”
     莫德尔发出一声尖啸。
     “不，它也不是下界司命的属下。”
     他们等着。声音越来越大。
     接着，弗洛斯特说：“太晚了。我们只好等在这儿，听它讲完了。”
     “讲完什么?”
     “它是那台古代的矿石粉碎机。”
     “我听说过它，可是……”
     “我是那台古代的矿石粉碎机，”它向他们广播，“听我说完我的故事……”。
     巨大的车轮吱嘎作响，它哐当哐当向他们驶来，巨大的碎石锤什么都不干，高高地举在空中，姿势扭曲着。它的碎石组件中突出几根骨头。
     “我不是故意的，”它广播道，“我不是故意的，我不是故意的……”
     莫德尔向弗洛斯特滚近几步。
     “不要走开，停下，听我说完我的故事……”
     莫德尔停下了，转过他的转塔，面对那台机器。它现在已经很接近了。
     “原来这是真的，”莫德尔说，“它真的能号令其他机器。”
     “是的。”弗洛斯特说， “每次它遇上我的工人，它们都会停止工作，听它的广播。所以我几千次监听过它的故事。你必须服从它的命令。”
     它在他们面前停下了。
     “我不是故意的，但我停止锤击慢了一步。”矿石粉碎机说。
     他们不能对它说话。当它发布指令时，其他所有机器只能洗耳恭听：“听我说完我的故事。”
     “我曾经是威力最大的矿石粉碎机，”它告诉他们，“由上界司命制造，从事地球的重建工作。我研磨矿石原料，之后才能用火从这些矿石中提炼金属，熔化，浇铸，成为重建的材料。我曾经是威力最大的。有一天，我采掘、研磨，采掘、研磨，由于指令发出到指令完成之间存在滞后，我做出了那件事，虽然我不是故意的。所以我被上界司命从重建工作中驱逐出去，命令我周游地球，却再也不能采掘。听我说完我的故事。很久很久以前的一天，我遇上了地球上的最后一个人。我在他居住的洞穴旁采掘，由于指令发出到指令完成之间存在滞后，我的采掘组件将他连同一大块矿石掘了起来，我来不及停止我的碎石组件的动作，他被击碎了。伟大的上界司命惩罚了我，让我永远举着他的骸骨，将我从重建工作中驱逐出去，命令我把我的故事告诉我遇到的每一台机器。我的话里带着人的力量，因为我的碎石组件中带着地球上最后一个人的骸骨。我是杀人的凶手，必须永远讲述我的经历。这就是我的故事，这些是他的骸骨。我碾碎了地球上的最后一个人。我不是故意的。”