拉拉 / 文
        住在五一劳动者大街第七十六号四楼一号的巴库斯塔先生做了一件空前伟大的事情，然而他自己并不知情。
        星期六的晚上，他坐在壁炉前看报纸，报纸上说，由于冬季的到来，黄油和香肠的价格将不可避免地上升——涨多少？“下转第十六版”——他翻到第十六版——平均价格上涨百分之二十！巴库斯塔先生冷不丁打了个剧烈的喷嚏，其程度之猛烈，报纸上顿时狼藉一片，甚至还有好几处被洞穿的痕迹。坐在三米之外摇椅上的巴库斯塔夫人，显然注意到了这个可怕的喷嚏，因为她正在一个劲地擦脸。
        也有巴库斯塔夫人注意不到的事。这事十分奥妙，超越了人类想象的极限。在巴库斯塔先生的唾液分子以极高的速度击穿报纸时，其中一颗碳16原子在穿过本该是空无一物的空间（就碳16原子的大小来说，在紧密的物质也是一个大得无法想像的空旷宇宙，如果不是因为强相互作用，世界上的任意两个物体都可以毫无阻碍地相交而过）时，由于不可知的原因，一颗碳12原子(它本该属于油墨的一部分）出现在它的轨迹上。现代物理学无法解释，为什么两个原子会在报纸上撞在一起，物理学家们通常拒绝承认会发生这种事，反正公众是无法在报纸上观测到两颗原子剧烈对撞的。
        事实也正是如此。星期六晚上，巴库斯塔先生丝毫没有留意到他手里的报纸上发生了一次天翻地覆般的碰撞。他扔下报纸，冲到巴库斯塔夫人身边，夫人给了他一记耳光，他看见四十六颗星星。同一时间内，在那张报纸里的很小很小很小很小很小……大约是十的负十六次方的范围内，十亿颗星星正在形成。
        起初，宇宙是一个点。这个点本来在空间上和时间上都不存在，因为它还同时属于地球上的一颗碳16原子和碳12原子。众所周知由于原子自身的体积，它们在空间中相遇的几率是很小很小……的，而且即使它们相遇，也并非如大多数人想象的那样，如两颗炮弹般在空中相撞。原子核相对于原子体积来说，我们不得不又再次加上十的负十几次方的大小来形容，如果两颗原子真的相撞，它们的原子核在黑暗的空间里望穿眼睛也看不到对方在何处。
        形容微观世界真是一件让人口干舌燥的事，常常在五分钟内要花四分钟去读那望不到头的小数点后的位数。后来巴尔的摩国际天文研究中心的谭·里斯博士发现了一个惊天大秘密：如果把我们人类对宇宙尺寸的理解全部在前面加上一个负号，那就会变成对微观世界的形容。这项发现震惊了世界，人们从此把谭·里斯博士称为新世纪世界观哲学的领军人物。现在，形容微观世界变成了一种轻松而愉快的生理体验：人们每讨论五分钟，就要花四分钟去读一个带负号的望不到头的数列，其中有99%位数为零。
  
        让我们把目光重新放到那两颗倒霉的原子上，碳16和碳12，它们在空间中旅行得精疲力尽，突然，在一阵电光火石般的喷嚏中，来自巴库斯塔先生的碳16原子和其他（1后面跟无数个零）原子一起被加速，一颗原子在加速中撞到了碳16上，接着另一颗原子也撞到了碳16上，接下来，大约1000000000颗原子不可思议地、接二连三地撞到了碳16原子上。当然，所谓的相撞，仅仅是分子们在其遥远的边际上通过强相互作用发生的一种弹性碰撞。碳16原子被持续加速，其速度很快就达到了惊人的4/5倍光速。
        在常规状态下，科学家们需要建造45公里长的螺旋通道，并且花上16万美元，才能在加速器里观测到被加速到接近光速的分子。在自然界中只存在极小的几率，让某个分子如碳16先生一般被“碰巧”加速到那种速度。这种几率是如此之小，以至于如果要把两颗碳16原子同时加速到那个速度，可能需要半个太阳系都塞满打喷嚏的巴库斯塔先生。   


        于是，在极低的概率下，一颗以光速运动的原子产生了。显然这并不值得大惊小怪，毕竟那只是一颗原子而已，碳16穿越空间，正面撞上了报纸。就大小而言这就和地球在宇宙中运行，周围空得要命一样，没什么值得大惊小怪的。
       问题在于这颗原子的矢量速度接近了光速。现在，每年在世界各地讲学的物理学家还没有几个人能讲清楚——当一个东西的矢量速度接近光速时会发生什么样的事情。有的学者认为时间会向前运动，有的认为会向后运动，有的认为时间会停滞，期货市场会崩溃；而其他大多数人宁愿相信，物体这么做纯粹是为了跟爱因斯坦过不去。还有人宣称，他们遇见了外星人，外星人告诉他们，之所以会出现这种情况，是因为相对论不准确。相对论还需要乘上4，即：
   
                                    E=4×MC^2
  
        至于为什么乘上4就可以将相对论大大发展，而不是像人们想的那样乘上100，原因众说纷纭，有人猜测那是巴林银行1990年的贷款年利率，就是这个利率导致了巴林银行的倒闭和亚洲金融危机。
  
        但还有一种科学的解释。那个外星人来自距离太阳系4光年之外的比邻星系。比邻星人星际飞船的速度已经达到了129万公里/秒，而他们的年假长达地球的744天，每到年假，他们就花上一年的时间将他们冻得冰冷的身躯从遥远的比邻星送到地球上，参加为期两周的麦田狂欢节，然后再花一年的时间回家。（有个家伙在威尔士不小心参加了一个南瓜狂欢节，在喝得酩酊大醉时，无意之间泄露了这个秘密。）但是，天文学家们却搞不懂“乘上4”这个简单的四则运算。他们想把相对论开方、求平方、开8元12次异元方程折腾来折腾去，距离宇宙的真正奥秘越来越远。
  
        人类就是这样做的。
  
        回过头来说说碳16的遭遇。有一点可以肯定，当一颗具有波粒二象性的原子被加速到接近光速的时候，它的粒子性被大大地削弱了，不再发生衍射，换而言之，它变成了一颗直直射向目标的炮弹。
        显得有些笨拙的碳12正巧挡在它的路上。碳16穿越无尽的空间，它的原子核穿越两重宇宙的距离，撞上了碳12的原子核。
        在自然状态下，原子核对撞的几率有多高？小数点后面需要跟多少个零？剑桥大学的巴尔博士曾就这个问题去请教他的老师——诺贝尔物理学奖获得者康斯坦丁·布尔斯堪，他那德高望重的老师向他怒吼道：“像坨屎！”从而在历史上第一次精确地诠释了这个几率。
  
        让我们来把事情说得简单点。一个接近于零的概率下，发生了一件事，接着，在一个接近于屎的概率下，发生了另一件事。这两个概率共同作用的结果，是让两颗碳元素的原子核结结实实地撞在了一起。爱因斯坦和他的拥护者们以为这会释放出巨大的能量，足以让整条五一劳动者大街的所有壁炉熊熊燃烧几个月，然而他们错了。它们在这个世界上的最后身影是向周围发射出一圈震动的弦波（这个很难解释，作者也说不清楚，可能需要问一下史蒂芬·霍金或者其他一些坐在轮椅上思考的人），紧接着，一个点形成了。这个点划入了时空的缝隙，刹那间脱离了巴库斯塔先生所处的宇宙空间，到了一个并不存在的宇宙空间——正是由于它的到来，这个空间产生了。


        这也许就是我们宇宙的诞生的方式，也许不是。但那宇宙在最初几秒内，与我们的宇宙开天辟地的那一刻十分近似。首先产生的是时间，它从诞生的那一刻起就毫不迟疑地向前运行。紧接着，引力诞生了，10到40秒之后这个宇宙从量子背景（就像是电视机上的雪花点一样的东西）中诞生，同一时间内，力场开始分裂成几种原力，而物质则从质子、中子变成了氘和氦这样稳定的原子……仅仅35分钟之后，原子核化的过程就结束了，宇宙开始从一个鸡蛋大小向着数千亿光年尺寸的成年态稳步迈进。数千亿光年，那是个什么概念？这超出了智慧生物所能想象的极限。人类目前能看到的、想象到的空间尺度，大约是这样的——
        ——算了吧，还是不说为好。   
        这个宇宙发展得十分迅速。由于时空与我们的时空完全没有重合，它自由地发展着，一年、一百年、一千万年……十亿年……对我们来说一点概念都没有。时空是一种如此令人着迷的东西，它如果没有重合，那就完全没有尺度上的概念。数十亿年匆匆过去，巴库斯塔先生甚至还没来得及赶到市场，抢购价格即将上涨的黄油和香肠。
        恒星诞生了。
        恒星消亡了。
        新的恒星诞生了，作为前恒星的继承者，它还继承了其爆发出的重元素构成的行星。星云，像宇宙中盛开的花朵，播撒到宇宙的各个角落。
        空间从无向无限扩展。宇宙生长到哪里，包容它的空间就扩展到哪里，空间和宇宙是形式与实质的二重奏。这个宇宙中诞生的第一类智慧生命，巴米扬行星上的六足怪哲学家亚图库斯坦曾经写了一首诗来形容这种共生关系：
  
        啊，宇宙
        你无限
        啊，空间
        你也无限
        你们
        真无聊
  
        顺便提一句，这个在文明发展史上跑到第一名的种族不久就衰亡了，原因似乎是群体性失乐。
  
        原子诞生的宇宙变得生机勃勃起来。第一次爆发时所产生的恒星进入了衰亡期，由此产生了大量的超新星，超新星的爆发将前恒星聚变所产生的重物质抛撒到了宇宙中。生命，这个宇宙秩序的破坏者，如雨后春笋般地出现。和地球上的人类一样，他们大多数相距甚远，无法穿越空荡荡的浩瀚宇宙发现其他邻居，因此不得不编造许多借口来骗小孩子，他们的种族是宇宙中唯一的、神圣的、智慧的、文明的、摄取水分子的、站在食物链的顶端并因此有权力随意倾倒垃圾。这样的种族越来越多，让宇宙越来越觉得无聊。
        宇宙，这绝对的存在，会觉得“无聊”吗？
  
        核桃松仁星球上的伟大哲学家努古努夫曾经证明过这个命题。他认为：
  
        第一，宇宙是由包含于其中的所有物质构成的。而由于引力等等原则的存在，宇宙中的任何物质都是相互影响的，而且其相互影响的程度，受到影响施加物的大小、数量、品质……等等的限制。
  
        第二，他自己很无聊。他同时可以证明周围三百个人很无聊。这三百个人向他保证，他们同样能找出那么多的人来证明他们无聊。


   圣诞节前夜，乔布斯·斯塔戈雅接到华盛顿某个神秘委员会的电话，说一架海军直升机正从华盛顿去接他，他和他的研究小组将搭乘这架飞机，在基督降生之前抵达华盛顿。
        电话没有提及原因和前往的地点，但乔布斯心知肚明。他只是奇怪这个预料之中的安排来得太快了点，他的研究小组关于“原子宇宙”的课题还只是刚开始而已。不过，在他登机时，他被告知位于世界各地的其他研究小组都已经登上了目的地相同的飞机。
        飞机在黑暗中穿越美洲大陆。今年的圣诞节气候不好，从北方南下的强冷气团横扫了大半个美国，他们起飞时，天没黑透，还能看到一张巨大的黑色锋面张在西方天顶，向正在围拢的新的地壳。他们的飞机就朝着暴风雪飞去，几分钟之内，就彻底湮没在黑茫茫的云层中。
        飞机在风暴中剧烈颠簸六个小时后，终于歪歪扭扭地着陆了。机组人员吐得死去活来，乔布斯只好自己放下舷梯，从飞机上走下来。
        接机的人开了一长串黑色的房车来接他的小组，但他们想尽办法也无法令乔布斯相信这里是华盛顿，因为在他的印象中华盛顿应该是个城市，而不是宽达两万平方公里、望不到边的砂岩荒漠，而且地面上到处都是坠毁的飞碟。在他们的车进入唯一的建筑物——一栋通向地底的小房子之前，他还看到六十辆悍马军车在几百公尺外呼啸而过，用大喇叭喝令一个迷路的橘黄色外星人投降。
        房车在地下走啊走啊走，道路似乎无穷无尽。几十分钟之内，他们穿过了无数道铁门，终于抵达了一条人行通道。
        乔布斯小组在这里接受了细致的搜身，安全人员似乎并不是想从他们身上找出违禁物品，而是想通过某种苛刻的程序验证他们中间没有夹杂外星人。最后，乔布斯博士被要求独自一人进入最后的房间中。
        开门的人乔布斯恰巧认识，他是白宫办公厅主任马林可夫。这就有点像在华盛顿了。可是，当乔布斯正要打招呼时，马林可夫却露出一副不认识他的样子，还向他摇摇手指指自己胸口——一块身份牌上写着“Q”。
        “欢迎你，乔布斯博士，”马林可夫冷冰冰地握握他的手，以免把他往屋里领，一面说，“欢迎您来参加这个普通的听证会。从现在开始，您所做、所说的一切，都将成为历史上不曾发生过的事。委员会将向您提出问题，您必须如实回答，但不得发问，您明白吗？”
        “好的，我明白，马……”
        “叫我Q。”马林可夫严肃地说。
        乍一进入里间的屋子，乔布斯几乎什么都看不到了，但能听到许多沉重的呼吸声。循着正前方模糊光影，马林可夫把他引到靠前排的位置上，他的眼睛终于慢慢适应了这微弱的光线。
        光源来自一堵墙，墙是由高级防弹玻璃制成的，在墙的另一面，隐约可见有三个人影坐在那里，也许那就是传说中的委员会。
        在他的左右、包括屋子的四壁都坐满了人。和他坐在一起的都是些神情肃穆的科学家，他闻得出他们之间的敌意；靠墙坐的全是记者，他嗅得出他们深深的恶意。这令他不安地挪动了一下身子。
        听证会已经开始了一会儿，高格里·马克西莫维奇——分布在全世界的所有的“原子宇宙”研究小组的总负责人——正在那里侃侃而谈：“……卡什教授就哲学意义上的研究已经说得非常明白……呃……我想……呃……呃……”她把手里的文件翻来覆去看了几遍，终于放弃了。
        “我想，我们应该听听‘原子宇宙’到的审查小组乔布斯博士的意见。谢谢，乔布斯博士。”
        乔布斯很意外自己一到场就被点名，他很高兴，委员会显然把另一个宇宙智慧生命的道德问题看得很严重。而事实上，委员会只是想早点从程序上把道德问题绕过去。他站起来，一个工作人员把一个同声传译耳机递给他。
        “你……嗯，乔布斯博士，”三个影子中，左边的率先开口道，“你领到了道德小组的工作。你的工作有成效吗？”
        这声音听上去十分耳熟。乔布斯在心里搜索着，不过这声音能引起的联想只有白宫和国会山的答辩会。
        “乔布斯博士？”
        “噢……噢！当然，总统先生。”乔布斯回过神来，赶紧说。马林可夫在他身边做了个“天晓得！”的动作。
        “是这样……嗯，我不能说成效很大，总统先生。我们……接到任务的时间很仓促，在整个研究期间，我们获得的信息和其他小组是一样的……嗯……我要说，从这些只言片语里很难就另一个宇宙智慧生命的道德程度作出全面的预估……总统先生。”
        左边的那个人难堪地沉默了一会儿，才说：“您可以不用那么称呼我，乔布斯博士……嗯，我只是个普通的委员会成员……我知道我们时间太少，信息太少，而另一个宇宙又没有代表正义的反对派站在我们这一边……但是，我们恐怕只能就目前得到的信息，做出尽可能全面的评估。”