剖析自己写诗的历程，席慕容对记者说：“年轻时因寂寞而写诗，或许是一种对美的渴望；年纪稍长，因无法平抚心中的骚动而写诗；初老时，因惆怅而写诗，人也因此变勇敢了。”席慕蓉流连在诗的国度，“一首诗就是一个自给自足的世界”。对于时间的流逝，对于生命的感动，还有许许多多生活中难于表述却又感怀于心的东西，席慕蓉觉得只能以诗来表达。“诗能说清楚的事情，平时却怎么也说不清。”写《七里香》时，正是席慕蓉一生中最安静的时刻，那是读书，恋爱，结婚，生子及只有一点点乡愁的年岁，感觉灵敏而纯粹，是生命最清灵的时刻。《七里香》诗中的白描插图，也是她哄孩子睡觉时画的。一支钢笔、一本本子，搁在床边，随时随地地画。小孩子们也特别安静，看到他们的妈妈拿着笔，就很满足地睡着了。一直到现在，回头再看自己的旧作，席慕蓉仍然为自己感到庆幸。“幸好我在36岁的时候写出了《七里香》，我庆幸在我要写的时候写了出来。不少人都会悔其少作，但我没有，我觉得幸运的是，在我走过来的路上，留下了《七里香》。”记者问席慕容，当初写下这些诗，是因为生命的富足，还是对爱的渴望？席慕蓉一脸满足：“应该是生命的富足。”

一九八一年一月以激光版画参加在美国圣地亚哥举行之激光艺术联展。诗作发表于《联合副刊》、《中国时报》、《中华日报》、《幼狮文艺》、《台湾时报》、《台湾日报》、《自由小报》、《中华文艺》及《阳光小集》。四月长诗《爱的名字》在《台湾时报》发表。六月在台湾国立历史博物馆国家画廊举行个人画展，为父亲七十寿辰之贺礼。展出《镜子连作》及三百号之《荷》。九月诗集《七里香》由大地出版社出版，一个月内再版。十月应邀担任全省美展油画 部评审委员。十二月《出塞曲》得唱片类最佳作词金鼎奖。
一九八二年三月散文集《成长的痕迹》及《画出心中的彩虹》由尔雅出版社出版，十二月《雷射艺术导论》由台湾雷射推广协会出版。
一九八三年二月诗集《成长的痕迹》及《画出心中的彩虹》由大地出版社出版。七月与晓风、爱亚合著《三弦》小品文集由尔雅出版社出版。十月散文集《有一首歌》由洪范书店出版。
一九八四年于东海大学美术系开《素材研究》课程。开始野生植物之写生旅行，用针笔、铅笔、淡彩及粉彩作记录。开始作雷射雕刻之实验。
一九八五年三月与刘海北合著散文集《同心集》由九歌出版社出版，心岱作序。六月在阿波罗画廊及皇冠艺术中心举行画展，于阿波罗画廊展出四年来之作品——《夜色系列》及荷花人体等油画。于皇冠艺文中心展出二十年来油画及素描作品回顾展。七月应邀赴港参加文艺夏令营。十月散文集《写给幸福》由尔雅出版社出版。
一九八六年继续野生植物之写生旅行，登石门山初识台湾高山植物。四月与陈其茂、楚戈作三人巡回联展，于数县市文化中心展出。七月应香港浸会学院之邀，赴港演讲。八月开始写作三百行长诗《夏夜的传说》。十月开始作单色《山水系列》之油画。
一九八七年元月诗集《时光九篇》由尔雅出版社出版。四月《时光九篇》获中兴文艺奖章新诗奖。五月与楚戈、蒋勋三人联展于台北敦煌艺术中心并出版《山水》画集。五月母逝。六月底应美西华人学会年会之邀赴洛杉矶演讲。七月参加旧金山东风书店书展“以文会友”座谈会。十月开始作《荷的连作》系列油画。
一九八八年三月诗及散文合集《在那遥远的地方》由圆神出版社出版，其中摄影部分为林东生之作品。七月赴印尼 里岛作荷花写生。九月应邀赴新加坡《南华早报》“读书月”之演讲。
一九八九年一月散文及素描集《信物》由圆神出版社出版。三月散文及素描集《写生者》由大雁出版社出版。四月在阿波罗画廊举行个展，并应邀赴新港展览。八月与女芳慈赴欧洲游览。九月前往父亲及先母的家乡，初见蒙古高原。九月起应主编季季女士之邀，在《中国时报》人间版，发表还乡系列——《我的家乡在高原上》共十篇。十月起得友人之助，大量阅读蒙古现代诗人的作品及蒙古历史。
一九九○年七月散文集《我的家乡在高原上》由圆神出版社出版，其中摄影部分为王行恭之作品。同时亦出版编选之蒙古现代诗选《远处的星光》。八月与子安凯赴欧洲游览。九月重返蒙古高原，谒圣祖成吉思汗之陵。九月底前往蒙古乌兰巴托和林故都。十月乘火车横渡戈壁，正逢农历八月十六月圆之夜。
一九九一年在师院有一年之休假。四月在清韵艺术中心与楚戈、蒋勋三人联展并出版《花季》画集。五月散文集《江山有待》由洪范书店出版。六月应德国柏林艺术文化宫之邀赴柏林朗诵诗作。并应邀前往德国汉堡大学现代中国文学课程演讲。七月陪同台湾文化访问团一行十六人，应蒙古文化部之邀请前往乌兰巴托参加建国七十年庆典活动。七月获蒙古文化部长颁发之文化奖章。八月《江山有待》大陆版授权由广州花城出版社出版，并获悉仅花城一家出版之席慕蓉诗集发行已逾150万册。九月与北京中华版权代理公司签约，委托代为处理大陆各省盗印及仿冒席慕蓉作品之严重侵权行为。九月再赴蒙古，访问当地艺术家，并赴蒙古北部之库苏古泊采访、摄影。
一九九二年二月在《联合报》副刊发表策划已久之《蒙古文学专辑》。二月发表《细看蒙古》之幻灯片，并与汪其楣、樊曼侬、王行恭及蒋勋作蒙古之专题演讲。四月邀请蒙古民间音乐工作者来台访问录音。五月应邀参加在台北举行之《蒙古文化国际研讨会》，并发表论文《从诗的创作看蒙古当代知识分子》。六月在台北清韵艺术中心个展，并出版《涉江采芙蓉》画集。六月诗集《河流之歌》由东华书局出版。

主要作品
《七里香》（诗歌）、《戏子》（诗歌）、《一棵开花的树》（诗歌）、《无怨的青春》（诗歌）、《时光九篇》（诗歌）、《边缘光影》（诗歌）、《迷途诗册》（诗歌）、《我折叠着我的爱》（诗歌）、《三弦》（小品）、《有一首歌》（散文）、《同心集》（散文）、《写给幸福》（散文）、《江山有待》（散文） 、《席慕蓉和她的内蒙古》（摄影+文字）,《贝壳》选入初中课本，（与小思的《蝉》收入中学生课本人教版短文两篇）、《乡愁》（诗歌）。《外婆和鞋》被选入小学课本短文。

     多少个朝代的女子唱着同样的歌
     在开满了玉兰的树下曾有过
     多少次的别离
     而在这温暖的春夜里啊
     有多少美丽的声音曾唱过古相思曲
         1979.7.
     渡口
     让我与你握别
     再轻轻抽出我的手
     知道思念从此生根
     浮云白日   山川庄严温柔
     让我与你握别
     再轻轻抽出我的手
     年华从此停顿
     热泪在心中汇成河流
     是那样万般无奈的凝视
     渡口旁找不到一朵可以相送的花
     就把祝福别在襟上吧
     而明日
     明日又隔天涯
         1979.
     祈祷词
     我知道这世界不是绝对的好
     我也知道它有离别   有衰老
     然而我只有一次的机会
     上主啊   请俯听我的祈祷
     请给我一个长长的夏季
     给我一段无瑕的回忆
     给我一颗温柔的心
     给我一份洁白的恋情
     我只能来这世上一次   所以
     请再给我一个美丽的名字
     好让他能在夜里低唤我
     在奔驰的岁月里
     永远记得我们曾经相爱的事
     异域
     于是   夜来了
     敲打着我十一月的窗
     从南国的馨香中醒来
     从回家的梦里醒来
     布鲁塞尔的灯火辉煌
     我孤独地投身在人群中
     人群投我以孤独
     细雨霏霏   不是我的泪
     窗外萧萧落木


       卷二   千年的愿望
   
     总希望
     二十岁的那个月夜
     能再回来
     再重新活那么一次
     千年的愿望
     总希望
     二十岁的那个月夜
     能再回来
     再重新活那么一次
     然而
     商时风
     唐时雨
     多少枝花
     多少个闲情的少女
     想她们在玉阶上转回以后
     也只能枉然地剪下玫瑰
     插入瓶中
     山月
     我曾踏月而来
     只因你在山中
     山风拂发   拂颈   拂裸露的肩膀
     而月光衣我以华裳
     月光衣我以华裳
     林间有新绿似我青春模样
     青春透明如醇酒   可饮   可尽   可别离
     但终我俩多少物换星移的韶华
     却总不能将它忘记
     更不能忘记的是那一轮月
     照了长城   照了洞庭   而又在那夜   照进山林
     从此   悲哀粉碎
     化做无数的音容笑貌
     在四月的夜里   袭我以郁香
     袭我以次次春回的怅惘
     回首
     一直在盼望着一段美丽的爱
     所以我毫不犹疑地将你舍弃
     流浪的途中我不断寻觅
     却没料到   回首之时
     年轻的你   从未稍离
     从未稍离的你在我心中
     春天来时便反复地吟唱
     那滨江路上的灰沙炎日
     那丽水街前的一地月光
     那清晨园中为谁摘下的茉莉
     那渡船头上风里翻飞的裙裳
     在风里翻飞   然后纷纷坠落
     岁月深埋在土中便成琥珀
     在灰色的黎明前我怅然回顾
     亲爱的朋友啊
     难道鸟必要自焚才能成为凤凰
     难道青春必要愚昧
     爱   必得忧伤
     给你的歌
     我爱你只因岁月如梭
     永不停留   永不回头
     才能编织出华丽的面容啊
     不露一丝褪色的悲愁
     我爱你只因你已远去
     不再出现   不复记忆
     才能掀起层层结痂的心啊
     在无星无月的夜里
     一层是一种挣扎
     一层是一次蜕变
     而在蓦然回首的痛楚里
     亭亭出现的是你我的华年


     邂逅
     你把忧伤画在眼角
     我将流浪抹在额头
     你用思念添几缕白发
     我让岁月雕刻我憔悴的手
     然后在街角我们擦身而过
     漠然地不再相识
     啊
     亲爱的朋友
     请别错怪那韶光改人容颜
     我们自己才是那个化装师
     暮色
     在一个年轻的夜里
     听过一首歌
     清洌缠绵
     如山风拂过百合
     再渴望时却声息寂灭
     不见踪迹   亦无来处
     空留那月光沁人肌肤
     而在二十年后的一个黄昏里
     有什么是与那夜相似
     竟尔使那旋律翩然来临
     山鸣谷应   直逼我心
     回顾所来径啊
     苍苍横着的翠微
     这半生的坎坷啊
     在暮色中竟化为甜蜜的热泪
     月桂树的愿望
     我为什么还要爱你呢
     海已经漫上来了
     漫过我生命的沙滩
     而又退得那样急
     把青春一卷而去
     把青春一卷而去
     洒下满天的星斗
     山依旧   树依旧
     我脚下已不是昨日的水流
     风清   云淡
     野百合散开在黄昏的山巅
     有谁在月光下变成桂树
     可以逃过夜夜的思念


       卷三   流浪者之歌
     想你   和那一个
     夏日的午后
     想你从林深处缓缓走来
     是我含笑的出水的莲
     流浪者之歌
     在异乡的旷野
     我是一滴悔恨的溶雪
     投入山涧再投入溪河
     流过平原再流过大湖
     换得的是寂寞的岁月
     在这几千里冰封的国度
     总想起那些开在南方的扶桑
     那一个下午又一个下午的
     金色阳光
     想起那被我虚掷了的少年时
     为什么不对那圆脸爱笑的女孩
     说出我心里的那一个字
     而今日的我是一滴悔恨的溶雪
     在流浪的尽头化作千寻瀑布
     从痛苦撕裂的胸中发出吼声
     从南方呼唤
     呼唤啊
     我那失去的爱人
     孤星
     在天空里
     有一颗孤独的星
     黑夜里的旅人
     总会频频回首
     想象着   那是他初次的
     初次的   爱恋
     茉莉
     茉莉好像
     没有什么季节
     在日里在夜里
     时时开着小朵的
     清香的蓓蕾
     想你
     好像也没有什么分别
     在日里在夜里
     在每一个
     恍惚的刹那间
     青春之一
     所有的结局都已写好
     所有的泪水也都已启程
     却忽然忘了是怎么样的一个开始
     在那个古老的不再回来的夏日
     无论我如何地去追索
     年轻的你只如云影掠过
     而你微笑的面容极浅极浅
     逐渐隐没在日落后的群岚
     遂翻开那发黄的扉页
     命运将它装订得极为拙劣
     含着泪   我一读再读
     却不得不承认
     青春是一本太仓促的书
     青春之二
     在四十五岁的夜里
     忽然想起她年轻的眼睛
     想起她十六岁时的那个夏日
     从山坡上朝他缓缓走来
     林外阳光眩目
     而她衣裙如此洁白
     还记得那满是茶树的丘陵
     满是浮云的天空
     还有那满耳的蝉声
     在寂静的寂静的林中
     春蚕
     只因   总在揣想
     想幻化而出时
     将会有绚烂的翼
     和你永远的等待
     今生   我才甘心
     做一只寂寞的春蚕
     在金色的茧里
     期待着一份来世的
     许诺
     夏日午后
     想你   和那一个
     夏日的午后
     想你从林深处缓缓走来
     是我含笑的出水的莲
     是我的   最最温柔
     最易疼痛的那一部分
     是我的   圣洁遥远
     最不可碰触的华年
     极愿   如庞贝的命运
     将一切最美的在瞬间烧熔
     含泪成为永恒的模子
     好能一次次地   在千万年间
     重复地   重复地   重复地
     嵌进你我的心中


           卷五   重逢
     我并不是立意要错过
     可是   我一直都在这样做
     错过那花满枝桠的昨日   又要
     错过今朝
     重逢之一
     灯火正辉煌   而你我
     却都已憔悴   在相视的刹那
     有谁听见   心的破碎
     那样多的事情都已发生
     那样多的夜晚都已过去
     而今宵   只有月色
     只有月色能如当初一样美丽
     我们已无法回头   也无法
     再向前走   亲爱的朋友
     我们今世一无所有   也再
     一无所求
     我只想如何才能将此刻绣起
     绣出一张绵绵密密的画页
     绣进我们两人的心中
     一针有一针的悲伤   与
     疼痛
     重逢之二
     在漫天风雪的路上
     在昏迷的刹那间
     在生与死的分界前
     他心中却只有一个遗憾
     遗憾今生再也不能
     再也不能   与她相见
     而在温暖的春夜里
     在一杯咖啡的满与空之间
     他如此冷漠   不动声色地
     向她透露了这个秘密
     却添了她的一份忧愁
     忧愁在离别之后
     将再也无法   再也无法
     把它忘记
     树的画像
     当迎风的笑靥已不再芬芳
     温柔的话语都已沉寂
     当星星的瞳子渐冷渐暗
     而千山万径都绝灭了踪迹
     我只是一棵孤独的树
     在抗拒着秋的来临
     悲歌
     今生将不再见你
     只为   再见的
     已不是你
     心中的你已永不再现
     再现的   只是此沧桑的
     日月和流年
     戏子
     请不要相信我的美丽
     也不要相信我的爱情
     在涂满了油彩的面容之下
     我有的是颗戏子的心
     所以   请千万不要
     不要把我的悲哀当真
     也别随着我的表演心碎
     亲爱的朋友   今生今世
     我只是个戏子
     永远在别人的故事里
     流着自己的泪
     生别离
     请再看
     再看我一眼
     在风中   在雨中
     再回头凝视一次
     我今宵的容颜
     请你将此刻
     牢牢地记住   只为
     此刻之后   一转身
     你我便成陌路
     悲莫悲兮   生别离
     而在他年   在
     无法预知的重逢里
     我将再也不能
     再也不能   再
     如今夜这般美丽
     送别
     不是所有的梦   都来得及实现
     不是所有的话   都来得及告诉你
     疚恨总要深植在离别后的心中
     尽管   他们说
     世间种种最后终必成空
     我并不是立意要错过
     可是   我一直都在这样做
     错过那花满枝桠的昨日   又要
     错过今朝
     今朝仍要重复那相同的别离
     余生将成陌路   一去千里
     在暮霭里向你深深俯首   请
     为我珍重   尽管   他们说
     世间种种最后终必   终必成空


            卷六   囚
     明知道总有一日
     所有的悲欢都将离我而去
     我仍然竭力地搜集
     搜集那些美丽的纠缠着的
     值得为她活了一次的记忆
     囚
     流血的创口
     总有复合的盼望
     而在心中永不肯痊愈的
     是那不流血的创伤
     多情应笑我   千年来
     早生的岂只是华发
     岁月已洒下天罗地网
     无法逃脱的
     是你的痛苦   和
     我的忧伤
     无题
     爱   原来就为的是相聚
     为的是不再分离
     若有一种爱是永不能
     相见   永不能启口
     永不能再想起
     就好像永不能燃起的
     火种   孤独地
     凝望着黑暗的天空
     艺术品
     是一件不朽的记忆
       一件不肯让它消逝的努力
       一件想挽回什么的欲望
     是一件流着泪记下的微笑
     或者   是一件
     含笑记下的悲伤
     非别离
     不再相见   并不一定等于分离
     不再通音讯   也
     并不一定等于忘记
     只为   你的悲哀已揉进我的
     如月色揉进山中   而每逢
     夜凉如水   就会触我旧日疼痛
     如果
     四季可以安排得极为黯淡
     如果太阳愿意
     人生可以安排得极为寂寞
     如果爱情愿意
     我可以永不再出现
     如果你愿意
     除了对你的思念
     亲爱的朋友   我一无长物
     然而   如果你愿意
     我将立即使思念枯萎   断落
     如果你愿意   我将
     把每一粒种子都掘起
     把每一条河流都切断
     让荒芜干涸延伸到无穷远
     今生今世   永不再将你想起
     除了   除了在有些个
     因落泪而湿润的夜里   如果
     如果你愿意
     让步
     只要   在我眸中
     曾有你芬芳的夏日
     在我心中
     永存一首真挚的诗
     那么   就这样忧伤以终老
     也没有什么不好
     尘缘
     不能像
     佛陀般静坐于莲花之上
     我是凡人
     我的生命就是这滚滚凡尘
     这人世的一切我都希求
     快乐啊忧伤啊
     是我的担子我都想承受
     明知道总有一日
     所有的悲欢都将离我而去
     我仍然竭力地搜集
     搜集那些美丽的纠缠着的
     值得为她活了一次的记忆


       卷七   彩虹的情诗
     那么   我今天的经历
     又有些什么不同
     曾让我那样流泪的爱情
     在回首时   也不过
     恍如一梦
     彩虹的情诗
     我的爱人   是那刚消逝的夏季
     是暴雨滂沱
     是刚器过的记忆
     他来寻我时   寻我不到
     因而汹涌着哀伤
     他走了以后   我才醒来
     把含着泪的三百篇诗   写在
     那逐渐云淡风轻的天上
     焚
     终于使得你
     不再爱我
     终于   与你永别
     重回我原始的寂寞
     没料到的是
     相逢之前的清纯
     已无处可寻
     而在我心中
     你变成了一把永远燃烧着的
     野火
     错误
     假如爱情可以解释
     誓言可以修改
     假如   你我的相遇
     可以重新安排
     那么
     生活就会比较容易
     假如   有一天
     我终于能将你忘记
     然而   这不是
     随便传说的故事
     也不是明天才要
     上演的戏剧
     我无法找出原稿
     然后将你
     将你一笔抹去
     悟
     那女子涉江采下芙蓉
     也不过是昨日的事
     而江上千载的白云
     也不过   只留下了
     几首佚名的诗
     那么   我今天的经历
     又有些什么不同
     曾让我那样流泪的爱情
     在回首时   也不过
     恍如一梦
     最后的水笔
     跋涉千里来向你道别
     我最初和最后的月夜
     你早已识得我   在我
     最年轻最年轻的时候
     你知道观音山曾怎样
     爱怜地俯视过我   而
     青春曾怎样细致温柔
     而你也即刻认出了我
     当满载着忧伤岁月啊
     我再来过渡   再让那
     暮色溶入我沧桑热泪


     而你也了解   并且曾
     凝神注视那两只海鸥
     如何低飞过我的船头
     逝者如斯啊   水笔仔
     昨日的悲欢将永不会
     为我重来   重来的我
     只有月光下这片郁绿
     这样孤独又这样拥挤
     藏着啊我所有的记忆
     再见了啊我的水笔仔
     你心中有我珍惜的爱
     莫怨我恨我   更请你
     常常将年轻的我记起
     请你在海风里常回首
     莫理会世间日月悠悠
     绣花女
     我不能选择我的命运
     是命运选择了我
     于是   日复以夜
     用一根冰冷的针
     绣出我曾经炽热的
     青春
     暮歌
     我喜欢将暮未暮的原野
     在这时候
     所有的颜色都已沉静
     而黑暗尚未来临
     在山冈上那丛郁绿里
     还有着最后一笔的激情
     我也喜欢将暮未暮的人生
     在这时候
     所有的故事都已成型
     而结局尚未来临
     我微笑地再作一次回首
     寻我那颗曾彷徨凄楚的心
     画展
     我知道
     凡是美丽的
     总不肯   也
     不会
     为谁停留
     所以   我把
     我的爱情和忧伤
     挂在墙上
     展览   并且
     出售


             卷八   隐痛
     一个从没见过的地方竟是故乡
     所有的知识只有一个名字
     在灰暗的城市里我找不到方向
     父亲啊母亲
     那名字是我心中的刺
     隐痛
     我不是只有   只有
     对你的记忆
     你要知道
     还有好多好多的线索
     在我心底
     可是   有些我不能碰
     一碰就是一次
     锥心的疼痛
     于是
     月亮出来的时候
     只好揣想你
     微笑的模样
     却绝不敢   绝不敢
     揣想   它   如何照我
     塞外家乡
     高速公路的下午
     路是河流
     速度是喧哗
     我的车是一支孤独的箭
     射向猎猎的风沙
     （他们说这高气压是从内蒙古来的）
     衬着骄阳   顺着青草的呼吸
     吹过了几许韶华
     吹过了关山万里
     （用九十公里的速度能追得上吗）
     只为在这转角处与我相遇使我屏息
     呼唤着风沙的来处我的故乡
     遂在疾驰的车中泪满衣裳
     乡愁
     故乡的歌是一支清远的笛
     总在有月亮的晚上响起
     故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
     仿佛雾里的挥手别离
     离别后
     乡愁是一棵没有年轮的树
     永不老去
     植物园
     七月的下午
     看完那商的铜   殷的土
     又来看这满池的荷
     在一个七月的下午
     荷叶在风里翻飞
     像母亲今天的衣裳
     荷花温柔地送来
     她衣褶里的暗香
     而我的母亲仍然不快乐
     只有我知道是什么缘故
     唉
     美丽的母亲啊
     你总不能因为它不叫作玄武你就不爱这湖


       卷九   美丽的时刻
     他给了我整片的星空
     好让我自由地去来
     我知道   我享有的
     是一份深沉宽广的爱
     美丽的时刻
         给H·P
     当夜如黑色锦缎般
     铺展开来   而
     轻柔的话语从耳旁
     甜蜜地缠绕开来
     在白昼时
     曾那样冷酷的心
     竟也慢慢地温暖起来
     就是在这样一个
     美丽的时刻里
     渴望
     你能
     拥我
     入怀
     新娘
     爱我   但是不要只因为
     我今日是你的新娘
     不要只因为这薰香的风
     这五月欧洲的阳光
     请爱我   因为我将与你为侣
     共度人世的沧桑
     眷恋该如无边的海洋
     一次有一次起伏的浪
     在白发时重温那起帆的岛
     将没有人能记得你的一切
     像我能记得的那么多   那么好
     爱我   趁青春年少
     伴侣
     你是那疾驰的箭
     我就是你翎旁的风声
     你是那负伤的鹰
     我就是抚慰你的月光
     你是那昂然的松
     我就是缠绵的藤萝
     愿
     天
     长
     地
     久
     你永是我的伴侣
     我是你生生世世
     温柔的妻
     时光的河流
         ——谁说我们必须老去，必须分离
     可是   我至爱的
     你没有听见吗
     是什么从我们床前
     悄悄地流过
     将我惊起
     黑发在雪白的枕上
     你年轻强壮的身躯
     安然地熟睡在我身旁
     窗内你是我终生的伴侣
     窗外   月明星稀
     啊   我至爱的   此刻
     从我们床前流过的
     是时光的河吗
     还是   只是暗夜里
     我的恶梦   我的心悸
     他
     他给了我整片的星空
     好让我自由地去来
     我知道   我享有的
     是一份深沉宽广的爱
     在快乐的角落里   才能
     从容地写诗   流泪
     而日耀的园中
     他将我栽成   一株
     恣意生成的蔷薇
     而我的幸福还不止如此
     在他强壮温柔的护翼下
     我知道   我很知道啊
     我是一个
     受纵容的女子


                            后记   一条河流的梦
     一直在被宠爱与被保护的环境里成长。父母辛苦地将战乱与流离都挡在门外，
竭力设法给了我一段温暖的童年，使我能快乐地读书、画画、做一切爱做的事。甚
至，在我的婚礼上，父亲也特地赶了来，亲自带我走过布鲁塞尔老教堂里那长长的
红毯，把我交给我的夫君。而他也明白了我父亲的心，就把这个继续宠爱与保护我
的责任给接下来了。
     那是个五月天，教堂外花开得满树，他给了我一把又香又柔又古雅的小苍兰，
我永远都不会忘记。
     因此，我的诗就为认识我们朋友间一个不可解的谜了。有人说：你怎么会写这
样的诗？或者：你怎么能写这样的诗？甚至，有很好的朋友说
     “你怎么可以写这样的诗？”
     为什么不可以呢？我一直相信，世间应该有这样的一种爱情：绝对的宽容、绝
对的真挚、绝对的无怨、和绝对的美丽。假如我能享有这样的爱，那么，就让我的
诗来作它的证明。假如在世间实在无法找到这样的爱，那么，就让它永远地存在我
的诗里，我的心中。
     所以，对于写诗这件事，我一直都不喜欢做些什么解释。只是觉得，如果一天
过得很乱、很累之后，到了晚上，我就很想静静地从下来，写一些新的或者翻一翻
以前写过的，几张唱片，几张稿纸，就能度过一个很安适的夜晚。乡间的夜潮湿而
又温暖，桂花和茉莉在廊下不分四季地开着，那样的时刻，我也不会忘记。
     如果说，从十四岁开始正式进入艺术科系学习的绘画是我终生投入的一种工作，
那么，从十三岁起便在日记本上开始的写诗就是我抽身的一种方法了。两者我都极
爱。不过，对于前者，我一直是主动地去追求，热烈而又严肃地去探寻更高更深的
境界。对于后者，我却从来没有刻意地去做过什么努力，我只是安静地等待着，在
灯下，在芳香的夜晚，等待它来到我的心中。
     因此，这些诗一直是写给我自己看的，也由于它们，才使我看到自己。知道自
己正处在生命中最美丽的时刻，所有繁复的花瓣正一层一层地舒开，所有甘如醇蜜、
涩如黄连的感觉正交织在我心中存在。岁月如一条曲折的闪着光的河流静静地流过，
今夜为二十年前的我心折不已，而二十年后再回顾，想必也会为此刻的我而心折。
     我的蒙古名字叫做穆伦，就是大的江河的意思，我很喜欢这个名字，如果所有
的时光真的如江流，那么，就让这些年来的诗成为一条河流的梦吧。
     感谢所有使我的诗能辑印成册的朋友。请接受我最诚挚的谢意。而晓风在那样
忙碌的情况之下还肯为我写序，在那样深夜的深谈之后，我对她已不止是敬意而已
了。
                                         一九八一年六月写于多雨的石门乡间