来返回来看具体塑造吧：
举例为CB EP16 Jet与老搭档老兄弟的再会
虽然多年未再见，但直接以熟络的兄弟间的玩笑，和两人之间共同的联系（债务）来打招呼，迅速将感情温度提升上来。


家常过后，自然过度到正事儿的任务上去，既是老友重逢，也是本集故事的两个核心人物

来看看GF2的，指挥官与春田正式再会后，向活动剧情的主线过渡的片段（虽然本来前面他们就没写什么东西）
春田提到指挥官违反了协议，到卫星城里来，感到诧异指挥官给出的回应非常地直接：“他们又开始需要人去做一些他们不想做的事了”
然后春田表达太太（妈妈？）系角色的温柔和关心：指挥官重新回到了曾经为了逃避甘愿签协议流浪的白手套角色，不希望指挥官为难自己。
指挥官的回答是：原因很多，一言难尽，格琳需要，有求必应。

粗糙，太粗糙了
1，工作工作工作，上来就谈工作！
这就跟妈妈欣喜又有点担忧地问你：“儿子你不是工作很忙平时都没空给家打电话吗？怎么这次突然回家来了？”
你回个：“公司派我到这片出差，唉实在没办法。”一样。
你确实是被派来出差的，但在说明这个原因之前，说一句“当然是妈我想你了啊”会死吗？
同理，面对春田的疑问：
指挥官：“那当然是为了品尝一下春田老板娘的咖啡，我才冒险违反协议到这里来的啦。”抿一口面前的焦糖玛奇朵，指挥官笑着说道“看来确实是非常值得去冒的风险啊。”
这可是春田啊，眼睛一眯就能把你底裤看穿的太太啊，油嘴滑舌一下以“撒个小谎”的方式诉说一下心里话，既能调剂氛围，又能将私人感情层面的动机隐蔽地传达出来，让角色的感情丰富起来。
春田可以接上：“指挥官真的还是变了很多呢......但是我觉得这样可能不太好哦......都有点不像指挥官了。”
既符合角色人设地温婉大方接受和承认指挥官传达出来的好意，又旁敲侧击表示还是该谈正事儿了指挥官。
接下来再引入指挥官身负任务需要春田协助的情节。水到渠成，丰富人物感情描写，又顺畅地对接到主线正事儿上去。

下一个例子，对比一下因“看不惯”的原则问题而出手的赏金猎人的形象
举例为CB EP06中，为G&Z两位特工复仇击杀老小孩儿的Spike（同时也包含了让受时光折磨的反派解脱的意味）
在G&Z一个死去，一个彻底残废的情况下，Spike根本无所谓去继续参与这件事情，甚至完全可以卖掉剧情中的关键道具神奇石头，甩掉这个麻烦。
最后Spike是冒着很大的生命危险，去为这对儿兄弟和老小子了解了这段悲剧，Spike：




我看不惯
实在看不惯。
侠肝义胆，跃然于荧幕上

所以GF2中在埃斯特面前这段，“路过的赏金猎人”指挥官的这个表述是真挺好的。
因为此时在埃斯特面前的指挥官是一个暂时被剥离了其他要素标签的状态：罗联的白手套身份，吉拉尔集团阴谋漩涡中心的人等这几层身份是被暂时剥去的，因此此时的指挥官说的话，就在代表着“真正的”指挥官本人的想法，即人物的初心与最强劲的原始动力。即使指挥官真的就只是个路过的赏金猎人，甚至没有受雇收钱办事儿。即使这里没有和春田和黛烟等故人的关系，他依旧会做出行动。
因为看不惯。

此处的描写有一点小问题
1，在指挥官说自己看不惯后，面对埃斯特的疑问，指挥官选择的是平铺直叙地进行正面回答，略显平淡。
2，而后引出了罗联的行为与针对罗联进行报复行为的正当性的问题，指挥的反应是陷入语塞和自我怀疑，之后由埃斯特提出为了人们的生活，即使有报复罗联的理由也不能采取这样的错误方式。
参考一下Spike的“我看不惯。实在看不惯。”（值得注意的是在CB这一集中，Jet只是无言地给Spike点上一只烟，Faye只是说可能是最后一面了想见一下）是没有人提问的，Spike的这两句看似没由来自言自语式的回答，其实是说给提出了无声的疑问的观众们的。
面对埃斯特的疑问，可以这样：
指挥官：“还是老套又卑劣的伎俩，只是煽动起仇恨与恶念来驱使你和你的那些同乡。人们在毫不自觉地情况下被当成道具肆意摆弄，过去就一直是这样......现在又被用来砸碎虽脆弱但实属来之不易的那一点和平。然后他们就会像老鼠蛆虫一样从那些碎片，伤口和涌出的无辜者的血中啜取肮脏的利益。”
“我实在看不惯。”
把这段叙述渐渐地引入一种类似自言自语的情景，由此导向指挥官自己在过去的遭遇与随之产生的痛恨，实现角色经历和现行时空剧情主线的形象重合，既挖掘了角色的厚度，又加强了人物的动机。而且表现得要更加帅气。
面对埃斯特，一个受蛊惑又良心发现而迷茫的工程师的有关罗联之恶的质问。指挥官应该是个比她要清楚地多得多，也要更加矛盾纠结地多的角色，因此指挥官可以不知道回答埃斯特的“正确答案”（也不能知道，这是基于立场和现实的复杂且宏大的矛盾）
但是不能真的语塞和临时才开始自我怀疑，早十年你干吗去了？以前有的是时间自我怀疑和内耗辩论，现在不是时候。
所以此时指挥官应该自嘲地回答：“我无法回答你，如果当初我有这个问题的答案，那么我根本就不会在这里了。甚至或许，我也会成为被你所诅咒的那些名字中的一员......”增添神秘性，烘托当初的选择的重大影响。
“但是......有一个答案，是你我现在都应该知道的。”指挥官扭头看向窗外的车水马龙，垂下眼帘。
接着由埃斯特顺着这一点提出，不能牺牲无辜者，现在重要的是阻止计划。

越搞越多了，中间对危机情节的处理有兄弟吐槽过了，我这贴的目的也不是从剧情结构和情节安排上来评价而是角色的具体塑造手法，所以现在我们来看看结尾吧。（后面有精力可以再开个帖子谈，反正你游长草20天呢）
直接说说具体处理吧
WA酱的支援和G36的应和都不错，动作戏份的描写也差不多就没什么好说的了。
要谈的还是指挥官面对危机解除后更大危机到来的一个态度问题
1，明确得知弗拉格是帕拉蒂斯涅托化改造人后，没有采取更进一步的行动（还是那个理论，你的行动可以是无效的甚至有害的，但不能没有行动）
2，在黛烟面前重新出现帕拉蒂斯势力后的担忧，指挥官的反应平淡且普通，又是一句废话。

1，弗拉格死后，指挥官手枪已经空弹，完全可以安排情节：拾起地上的武器向着弗拉格尸体的腹腔胸腔等地方再补扫射一轮补枪来确定没有埋伏什么爆炸物或机关什么的。
然后检查一下弗拉格的尸体，看看十年来涅托化技术是不是有了新的变化？对于此后可能遇上的战斗能不能提供些可能的帮助和经验？翻翻尸体的口袋衣服什么的找找是否有可能有有价值的情报？拜托，这可是白教势力的实体第一次又出现在你面前啊。
指挥官：“看来果然只是个杂鱼罢了。”我从他的口袋中只掏出半包皱巴巴的廉价香烟，黑血已经透进了滤芯，散发出难闻的气味来。
然后把香烟一扔，转身继续对话。
2，黛烟提出再见帕拉蒂斯的惊诧时，可以这么回应：
“脏东西就是这样，随便找个藏污纳垢的阴沟就能繁衍下去。更别说罗联里尽是它们喜欢的这类沟渠......”我握着手枪的指节有点发白，微微颤抖。“没能完全消灭干净......”
既表达了仇恨与厌恶，又绷着了成熟角色在危机解除后应该尽量云淡风轻一些的态度。

最后一幕来了来了，重量级中的重量级来了
战犯级剧情“一瘸一拐”登场

给我笑烂了。
其实这段备受诟病的逆天情节，问题的核心不在于指挥官一瘸一拐的落魄样，也不在于黛烟站桩木头人。依旧是描写地太过于拉胯才是核心问题（当然这个情节就是本身就很烂）
我们依旧保留指挥官是一瘸一拐独自离开的，黛烟依旧是个桩子目送的。我们怎么描写能让这个场景合理化一点，有价值一点？

“心中暗自抱怨着，虽然嘴上不敢说出口。”
这儿现在掐了通讯以后不就你和黛烟吗？面对这种长姐型角色你现在不狠狠抱怨一会儿可别嫌没的抱怨。
“真是闹腾的一晚上啊。”我解开外套，翻看着方才被弗拉格的匕首刺穿的破口。“该死的东西，可能得让闪电再帮我缝一下喽...”我把外套甩在肩上。
黛烟：“长官现在就要离开吗？”
指挥官：“对不起啊，黛烟，看来我的庆典就到此为止了。”
黛烟：“我们......我们还能再相见吗？”
指挥官：“我想协议这种东西，既然违反过第一次，那违反第二次第三次肯定也就越来越轻松...”我眨眨眼，踢上一脚地上的尸体。
然后是送挂坠的片段。
黛烟举着挂饰：“长官，请不要忘记我。”
我看了看挂在左手的手枪，和右手拎着的外套。走进一步，向着黛烟低下头颅。
黛烟似乎有些不知所措。
“嗯嗯。”我又晃晃脑袋，顺便把方才落在头发上的灰尘甩落下来。我看着地面，感觉着链绳拂过自己的后脑。
黛烟为我将挂坠戴在颈上，双手顺势拂过我的脸颊捧起来。
我抬起头，看到的是温婉欣慰的微笑，一如那久远的以往一样。
“谢啦，黛烟。那就......再见啦。”
我站起身转身离开，因为身体伤痛的原因，下楼梯时多少有些一瘸一拐的。
我想着为了面子，要不要强忍一下绷紧肌肉来移动呢？
转念一笑：不，肯定没有这个必要吧。
黛烟仍呆呆地站在房间中看着窗外。
“指挥官！”身后突然传来呼唤。
“我们一定会再见面的！在某个时候...”
我没有回头，只是举起手里的外套挥舞一下。仰头喊道：
“嗯！...在某个地方~！”
“See you My commander. Someday, Somewhere......”

首先，CG过后，指挥官和橘猫打了招呼后，到指挥官第一次“露怯”，就用了三行。

“她回答我的声音非常稳定，完全听不出任何情绪倾向。”
这个描写的作用很明显，潜台词即是指挥官“希望”橘猫回应他时是有情绪波动的，是“非常在乎”的。这里直接地就暴露了指挥官对橘猫的“欲望”是强烈的。
其实很好，那么有一点问题就是，在这之前的一句：“许久不见，格琳也变了不少”。
平淡而普通，和下一句中隐藏的那种欲望是不匹配的。
这可是十年真的一面都没见过的，可以说是曾经最亲的人。只是直白地表示“哦，我看见她变了”是一种感情塑造上的大浪费。指挥官在见到橘猫前踌躇，忐忑，甚至害怕的心态前面和后面都有通过其他角色的侧面反应和指挥官自己的表述来描写过：（闪电这个姨母笑我当时差点没绷住）

所以当指挥官去“看”格琳娜的时候，就需要把这种忐忑，不安，期待，乃至于欲望都展示一下。CG中指挥官最后缓过劲来打招呼的时候，是回头正眼看向橘猫的，可以接着往下：
“......好久不见，格琳。”
（我竭力地尝试去直视她灰蓝色的眼睛，但还是不能如愿。我与格琳的目光一触即分，我.....畏惧在那双眼睛中看到自己的倒影。）
（但视线仍不自觉地牢牢锁定在她身上，这贪婪甚至让我感到羞愧。）
“确实，好久不见。”
（.......许久不见，格琳也已经变了不少。）
（她回答我的声音非常稳定，完全听不出任何情绪倾向。）

之后是橘猫说明目前自己的情况的段落，在橘猫用“稳定”的绷住了的态度回应后，指挥官就也应该重新绷起来，把刚才几秒中泄露出来的感情隐藏回去，由此回到与橘猫“对等”的角色形象上来，继续下面的情节。

橘猫说明了自己目前的身份。这里指挥官给出的反应是“......听起来是一个不得了的身份。”
而且前面引出这段对话的是指挥官根据9的证件推测橘猫目前同属卫星城市政部门。
这里可就明显的出问题了：
1，看来指挥官不仅是很久没联系过橘猫，而且是对橘猫的状态非常缺乏了解和观察的，这不是一个好的表现。而且这段实际上是和前文有严重冲突的：
首先是指挥官主动联系的格琳娜，他是持有格琳娜的加密通讯代码的，而且指挥官还知道敖德萨州属于格琳娜可能的活动范围，这一切和再会见面这段指挥官所表现出来对格琳娜的信息和情报的缺乏是前后冲突的。

2，格琳娜讲非军局的这段虽然是经典的借剧中人物之口说明设定，但是指挥官的回应并不算好。
赏金猎人是个极其吃情报饭的营生，而且指挥官在进黄区前是最顶尖的PMC从业人员，再而且赏金猎人这种灰色地带人员一定会和各路PMC有不少交集或摩擦。
即使指挥官不知道格琳娜本身在非军局的具体身份和工作，也应该清楚非军局这个政府组织，在橘猫说明了自己在非军局的状况后，不应该以“听起来”这种啥也不懂的蠢样来回应。
“那可真是个不得了的身份......”（我该为她感到高兴的，但我只能苦笑...）表现指挥官对非军局情况的了解和对格琳娜与自己之间身份差距骤然拉大的落寞与不安。
后面也就顺理成章的，可以为了克服这种落寞与不安，选择用开玩笑的方式来舒缓一下心情和气氛，就是《闰指》的桥段了：
“那正是接下来我们需要讨论的。”
“是！格琳娜长官！”（我“蹬”地一下并拢双腿和脚跟，举臂行礼。）
此时这样一个直接的讽刺意味的玩笑动作，就是指挥官对格琳娜的一种“回击”，既是在用幽默自嘲的方式来掩盖自己的不安显出一种洒脱和成熟，也是在“攻击”橘猫的精神防线，希望橘猫能流露出一些感情出来。这样有了“反击”的动作，指挥官才不是一个处处被压制玉玉的loser形象。
同时，这是一个算是亲密的动作，显示指挥官的一种意愿：他希望能跨过他们之间“可悲的厚壁障”。
“不，格琳娜就好。”橘猫可以依旧保持稳如泰山的态度来应对指挥官的讽刺玩笑，这样不仅可以让指挥官更尴尬增添喜剧效果，也能在这样的来回中积累人物感情的势能。再不济也有助于塑造橘猫现在气度非凡的从政者形象。

正事儿聊差不多了之后，到了海伦娜被领走这一段，意图也是很明显的。在海伦娜离开这一幕的场景后，“公事儿”其实也就随着海伦娜一起离开了这个场景。此时场景内仅剩指挥官和橘猫两个人，那么对手戏的内容自然就要向着只属于两人的方向变化和推进。因此在聊了两句格里芬的现状后，指挥官先是绷不住了，开始想要和橘猫谈起他们分别的过去。

橘猫的反应是刻意推远一点距离，并引开话题继续谈“公事儿”，进行拉扯

整段里对橘猫的描写都是不错的，各种小动作，台本语气的控制等等。情绪的外露不明显但符合当前人设。
有趣的是这段中，橘猫表现出的情报能力，可不只是追踪着指挥官的行踪的程度。对艾莫号人形成员的情报都是清清楚楚的，连刚上车的寇尔芙的底细都摸清楚了。
“另外，美玲，很可爱。”对这个“取代”自己的新后勤官的情报更是到了连生活表现与性格都摸透的程度，很难不怀疑艾莫号上到底放了多少橘猫的摄像头（
这里往深的发散一下，橘猫要把指挥官的信息情报掌握地这么详细，多少有点保护的意味在里面。指挥官被老登们监视着是肯定的，在这种情况下只有超出老登们的监视程度，更全面地监视指挥官才能保证哪些情报是安全的，哪些情报可能是危险的，从而保护指挥官。就像边缘行者里露西在摸透了情报后为了保护大卫选择默默扩展情报网然后逐个追杀一样。
橘猫有没有下过某个命令，在某个指挥官自己不知道的黑暗角落里，处理掉某个潜在的麻烦呢......
呜呜呜，橘猫你带我走吧

但接下来到了指挥官的Round，我个人感觉有些拉胯的地方就来了。
不过我们先看看咖啡壶和咖啡杯的意向。强行说文解字一波的话，可以认为：
咖啡壶里的水代表着两人之间的过去所积累的一切，它们依旧都是存在的，没有被时光彻底消磨掉。
但是对应的，没有水迹的咖啡杯和没有生活气息的房间，则是意味着这些过去的“水”现在只能被封存起来，他们之间目前没有“生活”可以被倒进咖啡杯里品尝。
在前面格琳娜有多个镜头和动作在摆弄咖啡杯，同时也映衬着其状态的变化，可见咖啡杯指代的就是现在指挥官和格琳娜之间的关系。

之后指挥官还是绷不住了，开始和格琳娜诉说。但是我认为这里说的并不好，不合适。我们来分析一下
首先指挥官先是回忆起了十年前的元气橘猫，充满活力，没有距离感，甚至可以说是在撒娇。（我们**是这样想的）

而后是“眼前的格琳，我竟没能发现她除了平静之外的任何情绪。”
指挥官的“欲望”依旧是强烈的，他还是真心希望格琳娜和他自己一样，为这次的相见而动摇，想以此来证明什么。指挥官内心深处渴望的其实是格琳娜“没有变”，还是过去的那个“自己的格琳娜”。但事实当然不可能这样，指挥官潜意识地想要通过希望“格琳娜没有变”来掩盖这十年不能忘记的遗憾和当初的决定对格琳娜的“伤害”，然而人一定是会变的，而格琳娜的这种改变对指挥官来是痛苦的。
因为指挥官会认为，这种改变的原因在他的身上，但中间的过程他又无从得知，他是“肇事逃逸”的“加害者”。

接下来，指挥官对橘猫说的话，就是我感觉不行的地方了
指挥官说的是什么呢？是理由，换而言之，就是借口。看着像是急着在给自己解释，开脱一样。
“我不想成为棋子也不想连累别人。”“当时对我是唯一的选择”“我一直希望能有机会再联系到你”
这里不是说这些真的就只是“借口”，只是在这个场景氛围和环境下说这些，会导致它们变成“借口”。
尤其是橘猫在“找到联络你的契机”后接的话
“......已经过了十年”
看似平淡地感叹时间流逝，但实际上可以直接看成就是一句嗔怨的谴责。十年的时间，你都找不到联络的契机吗？只是在逃避罢了。

而且这一大段都是指挥官破功破防，感情没能绷住的一种表现。而且指挥官说的话的其实主要是放在自己身上的，在和格琳娜的对手戏进行到这一步的关键时候怎么能谈你自己呢？
对于这样的一个柔情，焦虑，悲伤...多种感情交织在一起的氛围，像彻底倒满将要溢出的酒杯那样，靠表面张力维持住的脆弱的“似绷非绷”的状态才是最精髓和适合的。
举例：
“格琳娜。”
“其实，我一直在犹豫......不，应该说是在害怕吧。在来到这里之前，我一直都在害怕。”
“就如你所说的那样，‘格里芬现在已经不再是之前的格里芬’。或许还要更早一些吧，早在我离开之前就已经不再是了。”
“......‘我不想成为任何人的棋子，也不希望连累任何人’。那个做出了自认为唯一的选择的人，现在依然还是那个人吗？说实话我也不知道能否再笃信这一点了。”
“因此，我很害怕。”
“我害怕着，就在今天，在见过你之后。那个我的记忆与梦里的人，那个扎侧马尾的姑娘，我的后勤官就将从此消失不见。我害怕我会不会再也想不起她的样子来了......我害怕失去她。”
“但是格琳娜，今天能见到你，真的太好了。”
格琳娜：“......已经过了十年。”
指挥官：“十年，是啊，已经十年了。”
“毕竟时间，就是要一直在流动的啊。”
“见到你之后，我想，那些已经不会动的时间，就算丢掉或许也没什么可惜的了......”
“格琳娜...是我--”
格琳娜：“帮助你是我的任务，我是非军事力量管理局的参事。”
格琳终止了这个话题。
不知为何，我并不感到遗憾，反而轻松了一点。

“我不能笃定自己还是过去的自己了”→“当初抛下你，我有感到后悔”
“我害怕想不起过去的格琳娜了”→“我想你”
“不会动的时间，可以丢掉了。毕竟时间是一直在流动的。”→“我想和你开始新的明天，我们还有未来的可能”
部分参考文献：CB EP10
区别：
Jet：我想开了，你走吧。
指挥官：我想开了，你给我回来！橘猫，你带我走吧......