写给三十五岁的我
  
  
  
嘿你，今天是我（也就是你）二十五岁的生日。
外头刮好狂野的风，而日头猛烈，耀花眼睛，正是北京独有暴戾天真季候。
我虽生逢五月，性情中反倒温顺少，乱暴多，我不觉这有什么好或不好，写在这里只不过是因心里如此分明地知道。
一个人一生当中能与自己几度相见，哪怕只在电光石火之间，已很应该欢喜的。
  
今晨我起床，闻见自己身上烟味好重，走去洗了一把脸。
你呢，呵，你三十五岁了，有没有戒烟，或是吸得更凶？你吸烟时想起今后多些，还是想起往事多些？
  
这感觉真诡异，我知你不能与我答对，却有好多问题想要问给你。
我想知，二十五岁时你已明白的事已见过的失望每一件也令你自觉苍老，二十五岁你已知世间原无好坏，而人生其实并无意义，但你活下去只因你晓得生之为生是连追问也不应该发出也不应该有，那么十年间又发生些什么，而你的心境还能够有多苍凉呢？或者你存心要令我大跌眼镜，你竟然学会信望与爱了？既然说到爱，我也好想知道你是否已经有一个女儿，她有没有很爱你，会不会有时候你跟她都穿花布衫面颊抹油彩黑头发结成小辫子插白羽毛一道扮印弟安人？是否你仍然每年必定拿出半日看旧电影《乱世佳人》，还有在接连数个暑热的午后歪在沙发上读一遍《红楼梦》前八十回，一边喝冰镇银耳羹？
  
是否呢，你仍然不能够停止见证，女子细弱之生存。
  
二十五岁，你认为人类最糟的发明是塑料，而最好的发明是黑色锃亮三角钢琴。
二十五岁，时光潮退却，你生命中有些人离开，有些人留下来，他们当中有人为你熬姜汤会放进整整半袋红糖仅仅因为爱你。
二十五岁，爱过几个人了，你想你再快乐也不会太快乐，有时你也写小说如同写情书，一边写一边忘记。
  
十年后你看到这封信，内心会有惊动么，会有酸痛么？
  
是否你仍沦陷于科恩的暗嗓子，仍中意柯本的灰色毛衫，会不会看到有人玩直排轮仍会在心中暗想“我玩得好过他太多”？
是否你仍保留旧时衣衫胜雪，破洞仔裤仍然每年从箱底翻出来穿两回，不是因衣裳有几好，只是你穿它的时候好年轻。
是否你仍偏好重口味，夜半走去街头吃烧烤也会得同老板讲加多干辣椒粉，而啤酒要够冻够凉？
  
你是一个真正的成年人了吗？你的心会不会其实依然幼嫩？而它里面是否仍有一个举着斑斓手鼓的吉普赛人？
你是否坚定，是否温柔，是否最简单的东西已经可以满足你的所需？
你是否有好宽大眠床，夜夜安睡，已不再梦见沼泽和尸体？
是否你仍喜欢白色衬衫，衣橱中一件又一件，而你清洗它，你清洗它成为一种疾患？
  
光阴过去，无所谓杀，而我要消失，由你取而代之。
  
我未与你谋面，但我是这样爱你。
而你可以从旧相册中目睹我的面貌，你将会看到我有多年轻就有多苍老。
  
我想告诉你，三十五岁的妇人，十年前你曾经热烈过，但终于，也无所谓热烈。
  
  
  
  
2007-5-12